オレは二人が幸せな未来が視たいんや！

第2話

　ジョンの遺書は、私の部屋に置いた。

　最初は、持って帰るつもりなんてなかった。あの部屋に置いていくべきだと思った。ジョンの机の上に、四年分の「もしもの時用」と一緒に揃えておくべきだと思った。

　でも、できなかった。

　最新版だけ、持って帰った。

　ディーナは何も言わなかった。ジェシーも何も言わなかった。ただ、私が封筒を上着の内側に入れるのを見て、二人とも少しだけ目を伏せた。

　たぶん、分かっていたんだと思う。

　今の私には、それを置いて帰ることも、全部読むこともできなかった。

　中途半端だった。

　ジョンが嫌いそうな、中途半端。

　でも、アイツが死んだあとまで、アイツの好みに合わせてやる義理なんてない。

　そう思ったのに、部屋に戻ってから、私はしばらく封筒を開けられなかった。

　ベッドの端に座って、机の上に置いた封筒を見る。

　茶色い紙。

　ジョンの字。

　もしもの時用　最新版。

　アイツは、たぶん笑って書いた。何もない日に、もしものために。毎年ちゃんと更新して、自分が死んだ時のために。

　それが腹立たしかった。

　準備が良すぎる。

　そして、その準備の中に自分の生存だけが入っていない。

　私は立ち上がって、封筒を机の引き出しに突っ込んだ。乱暴に閉めたら、中で何かがぶつかる音がした。

　それで少しだけ気が済んだ。

　次の日、町は普通に動いていた。

　煙突から煙が上がって、馬小屋では誰かが餌を運んで、食堂では鍋が火にかけられていた。子どもが走って、大人に怒られて、誰かが柵の修理に向かう。

　当たり前だ。

　ジョンが死んでも、町は止まらない。でも、止まらないことが、嫌だった。

　朝食の席で、ディーナは私の向かいに座った。いつもなら、隣に座ることも多い。でもその日は向かいだった。たぶん、私の顔を見ようとしていた。

　「食べた？」

　「見たらわかるでしょ」

　皿の上のパンは、ほとんど減っていなかった。

　ディーナは私の皿を見て、それから自分の皿を見た。何かを言おうとして、やめた。

　頭の中のアイツが、勝手に喋る。

　“エリー、飯は食え。空腹デバフ舐めんな。”

　――—うるさい。

　そう返したくなる。そしたらアイツは、たぶん私の皿に勝手にパンを半分置く。私が睨むと、悪びれもせずに笑う。

　そういうのが、もうない。

　「ジョンのこと、考えてる？」

　ディーナが言った。

　私はパンを指でちぎった。

　「考えてないように見える？」

　「見えない」

　「じゃあ、聞かないで」

　きつい言い方になった。分かっていた。でも止まらなかった。

　ディーナは怒らなかった。

　それが余計に嫌だった。

　「ごめん」

　「謝んないで」

　「じゃあ謝らない」

　「今謝ったじゃん」

　「今のは無し」

　私は少しだけ顔を上げた。

　ディーナはわざと真面目な顔をしていた。その顔が、ジョンと悪だくみしている時の顔に少し似ていて、胸の奥がざらついた。

　「何その顔」

　「どの顔？」

　「今の」

　「いつもの美人の顔だけど」

　「うざ」

　ディーナは少し笑った。

　私も笑いそうになった。でも、笑えなかった。ディーナも途中で笑うのをやめた。

　食堂の奥で、誰かが「JJコンビなら昨日の内に片づけてただろ」みたいなことを言った。すぐに別の誰かが小さく咳をした。会話が途切れた。

　ジェシーの名前は出なかった。

　ジョンの名前も出なかった。

　でも、出ていた。

　出ていないのに、そこにいた。

　私はパンを口に入れた。味はしなかった。

　巡回表から、ジョンの名前が消えていた。

　正確には、線が引かれていた。

　新しく書き直せばいいのに、誰かが古い表にそのまま線を引いた。ジェシーとジョン。そう並んでいたところの、ジョンの名前だけに黒い線が引かれている。

　その横に、別の名前が書き足されていた。

　ジェシーはそれを見ていた。

　表情は変わらない。いつもの真面目な顔だった。でも、私には分かった。たぶん、ディーナにも分かった。ジェシーはあの黒い線を、ただの訂正として見ていない。

　「変えればいいのに」

　私は言った。

　ジェシーはこちらを見た。

　「何を」

　「表。新しく作ればいいでしょ。汚いし」

　ジェシーは巡回表を見た。少しだけ黙って、それから言った。

　「マリアが忙しい」

　「じゃあ、あんたがやれば」

　「やるよ」

　「今やれば」

　「今は巡回前」

　「じゃあ帰ってから」

　「分かった」

　会話が止まった。

　――—分かった。

　それだけで終わる。

　頭の中のアイツが、また勝手に割り込んできた。

　“いや、ここで新しい表を作ったら負けな気がする。今の表には歴史がある。JJコンビの歴史が。いやジェシー、そんな顔すんなって。冗談じゃん。半分くらい。”

　……うるさい。

　そう思った。

　でも、実際には何も起きない。

　ジェシーは巡回表から目を離した。

　「今日、外には出るな」

　「何で」

　「マリアから言われてる」

　「私だけ？」

　「お前とジョエルとトミー」

　「最高。問題児扱いじゃん」

　「問題児だろ」

　頭の中で、アイツが得意げに言った。

　“エリーは問題児じゃないです。高難易度クエストです。”

　意味は分からない。でも、そういうことを言う。言って、私に睨まれて、笑って逃げる。

　私はジェシーを見た。

　「あんたは？」

　「俺は出る」

　「代わりの人と？」

　「そう」

　「ふうん」

　ジェシーは少しだけ眉を動かした。

　「言いたいことがあるなら言え」

　「別に」

　「エリー」

　「ジョンじゃなくてもいいんだなって思っただけ」

　言ってから、自分で最悪だと思った。

　ジェシーの顔が固まった。

　ディーナが息を呑む音がした。

　取り消したかった。でも、言葉は戻らない。銃弾と同じだ。撃ったら戻らない。

　頭の中のアイツが、今度は低く言う。

　“撃つ時は考えろ。”

　ジェシーは怒らなかった。

　ただ、少しだけ目を伏せた。

　「よくない」

　低い声だった。

　「よくないに決まってるだろ」

　私は何も言えなかった。

　ジェシーは巡回表を見た。

　「でも、誰かが出る。誰かが見回る。誰かが壁の外を見る。ジョンがいなくても、それは変わらない」

　「……分かってる」

　「俺は分かってない」

　ジェシーは言った。

　「分かってないまま、行く」

　その言い方が、ひどく静かだった。

　怒鳴られる方が楽だった。怒ってくれた方が、こっちも怒れた。なのに、ジェシーはただ言った。分かってないまま行く、と。

　私は巡回表を見た。

　黒い線。

　ジョンの名前。

　その横に書き足された別の名前。

　「……ごめん」

　言うと、ジェシーは少しだけ肩をすくめた。

　「翻訳担当だからな」

　「何それ」

　「最新版」

　胸が詰まった。

　ジェシーは苦く笑った。

　「たぶん、あいつなら今のやつも訳せって言う。エリーは怒ってるだけです、とか。怒ってるから刺します、とか」

　「刺さないし」

　「蹴るくらいはするだろ」

　「するかも」

　ほんの少し、空気が緩んだ。

　でも、ジョンはいなかった。

　緩んだ空気の中に、いないことだけが残った。

　ジョエルの家には行かなかった。

　行く理由はいくらでもあった。怪我の具合を確認するとか、トミーの様子を聞くとか、マリアに頼まれたとか、適当に言えばいい。

　でも、行かなかった。

　あの日から、ジョエルとはまともに話していない。

　葬式では見なかった。ジョンの部屋を片付けた日も、会わなかった。

　町の中で遠くに見かけたことはある。杖をついて、ゆっくり歩いていた。右脚を引きずって、顔をしかめて、それでも誰かの手を借りようとはしなかった。

　ジョエルらしい。

　ジョエルらしくて、腹が立った。

　あんたは生きている。

　ジョンは死んだ。

　その事実が、ジョエルを見るたびに形を持つ。

　でも、ジョエルが死んでいたらよかったなんて思わない。

　思えない。

　それもまた、腹が立った。

　ジョエルに対してなのか、ジョンに対してなのか、自分に対してなのか、分からない。分からないことばかりだった。

　私は部屋に戻って、机の引き出しを開けた。中には、ジョンの遺書がある。最新版だけ。

　何度も読んだわけじゃない。

　でも、だいたい覚えていた。

　『オレのために死ぬなよ〜』

　『復讐ルートには行くな』

　『あれはクソ長い負けイベントです』

　『オレのために人生をバグらせるな』

　どれもふざけた言い方なのに、意味は逃げられないくらい重かった。

　ジョンは、あの先を知っていた。

　……たぶん。

　私たちが復讐に行ったらどうなるか。誰が壊れるのか。何を失うのか。そういうものを、アイツは知っていたのだと思う。

　だから止めた。

　止めるために、死んだ。

　でも、だったら。

　だったら、なんで自分が死ぬことで何が起きるかは分からなかったんだ。

　私は引き出しを閉めた。閉めたあと、また開けた。

　馬鹿みたいだった。

　紙を取り出して、机の上に置く。最新版の封筒。ジョンの字。見るだけで喉が詰まる。

　その横に、白い紙を置いた。何かを書こうと思った。

　誰に。

　ジョンに。

　違う。ジョンには届かない。

　ディーナに。

　違う。ディーナには言葉で言える。たぶん。言えるかは分からないけど、生きているから、まだ言える。

　ジェシーに。

　違う。あいつはもう、分かりすぎるくらい分かっている。

　ジョエルに。

　手が止まった。

　ペン先が紙の上で止まる。黒い点がじわっと広がった。

　ジョエル。

　書いたら、何かが変わる気がした。

　書かなければ、何も変わらない気がした。

　どちらも怖かった。

　頭の中のアイツが、軽い声で言う。

　“喧嘩してもいい。許せなくてもいい。でも、生きてるうちに怒った方がいい。死んだら、文句も届かない。これはマジ。”

　うるさい。

　死んだやつが言わないで。

　でも、ジョンの言葉は消えない。

　私は紙に、ジョエル、と書いた。

　何度も失敗した。

　最初の紙には、怒りしかなかった。

　あんたが嘘をついたせいで。

　あんたが病院で。

　あんたが私のためって顔で。

　そこまで書いて、ぐしゃぐしゃに丸めた。

　次の紙には、謝罪しかなかった。

　ごめん。

　ジョンが死んだ時、私は。ジョエルを見られなかった。

　それも丸めた。

　次は何も書けなかった。

　ペンを握ったまま、窓の外を見た。雪が少しだけ降っていた。窓枠に薄く積もっている。

　頭の中のアイツが、雪を見て勝手に喋る。

　“雪の日イベントは信用するな。滑ると体力が削れる。寒冷地マップは物資が渋い。”

　意味は分からない。

　意味は分からないのに、声だけは分かる。

　私は笑えなかった。

　新しい紙を出した。

　今度は、短く書くことにした。

　長く書くと、嘘が混じる気がした。正しいことを書こうとすると、言い訳になる気がした。

　だから、短く。

　逃げられないように。

　━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

　ジョエルへ。

　まだ許せない。

　たぶん、すぐには無理。

　ソルトレイクのことも、嘘をついたことも、私の人生を勝手に決めたことも、全部。

　でも、話さないまま死なれるのは、もう嫌だ。

　ジョンが死んだ。

　アイツは、勝ったつもりで死んだ。

　ジョエルと私が生きているなら勝ちだって、本気で思ってた。

　私は、それがムカつく。

　すごくムカつく。

　でも、アイツがそこまでして残した時間を、また黙って潰すのも嫌だ。

　だから話したい。

　今すぐ許すって意味じゃない。

　仲直りしたいって言えるほど、まだ整理もできてない。

　でも、逃げたくない。

　あんたにも逃げてほしくない。

　返事はいらない。

　でも、読んで。

　それから、いつか話して。

　生きてるうちに。

　エリー。

　━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

　書き終わって、しばらく紙を見ていた。

　短い。

　短いのに、手が震えていた。

　これを渡したら、何かが始まる。たぶん。始まらないかもしれない。ジョエルは黙るかもしれない。読んで、しまって、何も言わないかもしれない。私も結局逃げるかもしれない。

　でも、それでもいいと思った。

　少なくとも、紙は渡せる。

　言葉を全部口にするよりは、まだできる。

　ジョエルの家の前まで行くのに、ひどく時間がかかった。

　町の中なのに、遠かった。

　道の途中でディーナに会った。何かを運んでいる途中だった。私の手元を見て、それが手紙だと分かったらしい。

　「行くの？」

　「たぶん」

　「たぶん？」

　「行く。……たぶん」

　ディーナは少しだけ笑った。

　「それ、行くって言うんだよ」

　「うるさい」

　「うん」

　ディーナはうなずいた。それから、私の肩に軽く触れた。

　「待ってる」

　「どこで」

　「どこでも。必要なら探して」

　「何それ」

　「便利でしょ」

　私は小さく息を吐いた。

　「……ありがと」

　ディーナは何も言わず、荷物を抱え直して歩いていった。

　ジョンの家で、ディーナに向けた手紙の部分を読んだことを思い出す。

　『エリーの隣にいてくれてありがとう』

　アイツに言われるまでもない。

　でも、言われたせいで、余計に分かってしまった。

　私は、ひとりではたぶん、ここまで来られなかった。

　ジョエルの家の前に着いた。

　扉の向こうから、微かな物音がした。椅子が床を擦る音。ゆっくりとした足音。たぶん、杖の音。

　逃げたくなった。

　今ならまだ帰れる。手紙を引き出しにしまって、なかったことにできる。ジョンのせいにして怒り続けることもできる。ジョエルを見ないまま、何日でも、何週間でも。

　でも、死んだら届かない。

　文句も、怒りも、許すかどうかも。

　―――全部。

　私は扉を叩いた。

　一回。

　少し間が空いて、足音が近づいてくる。

　扉が開いた。

　ジョエルがいた。

　顔色は悪かった。右脚に体重をかけないように立っている。左手には杖。頬の痣は薄くなっていたけれど、消えてはいない。

　私を見て、ジョエルは少しだけ目を見開いた。

　「エリー」

　久しぶりに、名前を呼ばれた。

　それだけで、喉の奥が痛くなった。

　「入るか」

　ジョエルが言った。

　私は首を横に振った。

　「これ」

　手紙を差し出した。

　ジョエルは手紙を見て、それから私を見た。

　「今、読むのか」

　「あとでいい」

　「分かった」

　ジョエルは手紙を受け取った。指先が少しだけ震えていた。怪我のせいなのか、別の何かなのかは分からない。

　沈黙が落ちた。

　「ジョンの」

　ジョエルが言った。

　私は顔を上げた。

　「遺書を読んだ」

　胸が跳ねた。

　「マリアから聞いた。全部じゃない。最新のやつだ」

　「……そう」

　「俺宛てもあったらしいな」

　「ある」

　「そうか」

　ジョエルは手紙を見た。

　「何を書かれてた」

　聞かれて、すぐには答えられなかった。

　ジョンの言葉が浮かぶ。

　『生きててくれ』

　『エリーと話してくれ』

　『それで、できればギターを続けてくれ』

　『娘はやらんぞって顔、何回かしてた』

　『あなたとエリーが生きているなら、オレは勝ちです』

　どれを言えばいいのか分からなかった。

　「生きろって」

　結局、それだけ言った。

　ジョエルは目を閉じた。

　長い沈黙だった。

　「そうか」

　その声は、かすれていた。

　「馬鹿だよね」

　私は言った。

　ジョエルは目を開けた。

　「馬鹿だ」

　静かな声だった。

　「本当に、馬鹿な子だ」

　その言葉に、胸が締め付けられた。

　ジョエルはジョンのことを、子どもとして見ていた。私の友達で、少し怪しくて、危なっかしくて、妙に近い距離にいる男の子。たぶん、時々本気で警戒していた。

　娘はやらんぞって顔。

　ジョンの遺書に書いてあった言葉を思い出して、泣きそうになった。

　「私、まだ怒ってる」

　「俺にか」

　「うん」

　ジョエルは頷いた。

　「分かってる」

　「ジョンにも怒ってる」

　「……ああ」

　「自分にも」

　ジョエルは何も言わなかった。

　私は息を吸った。

　「でも、話さないまま死なれるのは嫌だ」

　その言葉を口にした瞬間、何かが崩れそうになった。

　ジョエルの顔が歪んだ。

　「エリー」

　「今はいい」

　私は言った。

　ジョエルは口を閉じた。

　「今はまだ、ちゃんと話せない。だから手紙にした。返事はいらない。でも、読んで」

　「ああ」

　「逃げないで」

　ジョエルは手紙を握った。

　「ああ」

　短い返事だった。

　でも、逃げるための返事には聞こえなかった。

　私は頷いて、踵を返した。

　「エリー」

　呼ばれて、足を止める。振り返らなかった。

　「ジョンは」

　ジョエルの声が、一度止まった。

　「ジョンは、笑ってたな」

　喉が詰まった。

　「うん」

　「俺には、何で笑ってたのか分からなかった」

　私にも分からない。

　たぶん、ジェシーには少しだけ分かっていた。でも、それでも全部じゃない。

　ジョン本人だけが、分かっているつもりで死んだ。

　「勝ったつもりだったんだと思う」

　私は言った。

　「ジョエルと私が生きてたから」

　ジョエルは何も言わなかった。

　だから、続けた。

　「でも、勝ちじゃない」

　今度は、ちゃんと振り返った。

　ジョエルは扉のところに立っていた。手紙を持ったまま、苦しそうな顔をしていた。

　「勝ちじゃないよ、ジョエル」

　ジョエルは私を見て、ゆっくり頷いた。

　「分かってる」

　その一言だけで、もう限界だった。

　私は逃げるように歩き出した。ジョエルは追ってこなかった。追える脚でもなかったし、追わなかったのだと思う。

　雪が降っていた。ジョンの墓の上にも、たぶん降っている。

　『オレのために死ぬなよ〜』

　あの軽い文字が、頭の中で揺れる。

　死なない。

　今はまだ、それくらいしか言えない。

　復讐にも行かない。

　たぶん。

　いや、行かない。

　行ったら、ジョンが作ったものを壊すことになる。

　ジョエルが生きていることも、私がここにいることも、ディーナも、ジェシーも、トミーも、まだ同じ町で息をしていることも。

　アイツが勝ちだと思って笑った全部を、私が負けに変えることになる。

　そんなの、腹が立つ。

　死んだあとまで勝った顔をされるのもムカつくけど、その勝ちを私が壊すのはもっとムカつく。

　だから行かない。

　でも、許したわけじゃない。

　ジョンも。ジョエルも。自分も。

　まだ、何も。。

　それでも手紙は渡した。

　言葉は、死んだら届かない。

　だったら、生きているうちに投げつけるしかない。たとえそれが、紙一枚ぶんの弱いものでも。

　私は雪の中を歩いた。

　遠くで、誰かが笑う声がした。子どもが走って、大人に怒られている。煙突から煙が上がる。馬が鳴く。町は普通に続いている。

　ジョンが守りたがった日常。

　ジョンが、自分を入れ忘れた日常。

　それが、ひどく腹立たしくて。

　ひどく、失いたくなかった。