遅刻したひとたち

まずーす

(まずいジュースの略)

---

遅刻した。

時計は9:05分。既に最終防衛ラインは突破されてる。もはや急ぐこともないだろう。

ひとりで机に置かれた菓子パンをゆっくり食む。リビングのカーテンがちらちらと光を漏らしてる。

齢16。高校一年生もいよいよ夏に差し掛かる頃、思えば俺の人生ずっとこんな感じだ。

大倉 尚冬、趣味はゲームと音楽、好きな物は米、友達は数人、成績は中の下、動物が怖い。最近新発売のジュースを気になって買ってみたけれど、全然おいしくない。

「まっず……」

朝食から飲むもんじゃないなこれ……。

朝食じゃなくても飲みたかないが、勿体無いので庭のみかんにでもあげようか。清涼飲料水って植物にあげていいのか？

テキスト教科書類はすべて学校に置いて行ってるので、体裁としての黒バックを背負う。

中身はお弁当だけ。生存のための最低限を伴った、この空っぽ具合がどことなく性に合う。

いや、ぬかしおる。

はきなれたくつはクロックスのように扱われてる。目もくれずフィットした足で、通学路を歩んで行くたび思う。

なんで快晴だ。

しかも最寄駅の電車は遅延。からの停止。最初から言え。社会人。

あげく二駅歩かされる俺の、がらがら腹から頭にかけて沸いてきた不満。2時限も間に合わんぞ。

ふと、路傍に知らない公園が見えた。

入り口前に、印字が色褪せた自販機がある。

パッケージのポップなフォントが俺を笑ってる。

なんだお前、やんのか。

『ピッ』

がたん。

がちゃ、かこっ、

っぱんっ。

かちっ、プシッ！

ごくごくと喉を通る炭酸水。

これだねこれ、クソまずいアレなんか目じゃない。

俺は勝ったな。実感がある。

もはや授業なんてどうでもいい気がした。あんなの大抵自分でやった方が早いだろう。そうだそうだ。

ベンチに腰をかけ、その勢いのまま、炭酸水がばっと喉にかける。

「がほげえっ」

むせた！

当たり前だ。炭酸水は滝飲みするもんじゃない。

その時気づいた。

隣で笑う声がした。

くすっ、なんて言うもんじゃない。

そりゃ、もう、げらげらと笑う女の子がいた。

○

「ジュースなんて飲んで。遅刻だよ。よくないなぁ」

缶ジュースを手に持ってげらげらと笑う。これは俺のことじゃない、目の前のアホがブーメランを投げているだけだ。

「なんなんだよお前」

「んー」

とぼけた彼女の着ている制服はうちの学校のもの。差し詰め、俺と同じような状況なのだろうが。

「君の遅刻仲間、ってとこかな？」

だり……。

「だるそうにしないで、仲良くしようぜ、兄弟！」

「なにが兄弟だ。ブロだ。アメリカ人かおのれは」

げら。

「なにそれ、そのツッコミ。なに、結構変な人だ」

だり！！

「鬼畜米英、ってか！？」

だり！！！！！

ギャグセンが親父と変わらん。

まず言葉のパワーを上げたがる。無闇に。

そして古かったり遠かったりな言葉を使いすぎだ。

パワーワードとしても色が褪せすぎなんだ。

一息つくように、ジュースを飲んでから彼女は言う。

「な、兄弟、名前はなんだね？」

「……大倉」

「大臣？」

「だり……」

やべ口に出た。

「冗談だよぉ！大臣！よろしくっ！」

「冗談じゃなかったらなんだよ。てかお前は誰だ」

「となっちゃ！」

となっちゃ、となっちゃ？

なんでお前はそんなにつまらん冗談を擦るんだ。

あんまりよろしくない。よろしくしない。

というかマジで馴れ馴れしすぎだろ。何がしたいんだ？暇か？いや暇ではあるか。

となっちゃ(？)は構わずごくごくとジュースを飲んでいる。

無邪気に滝のみをしてがほっと吐き出す。

「んくっ」

「あっ」

「いや、」

「笑ったな大臣！」

そりゃ笑うだろ。

「炭酸水じゃなきゃいけると思ったのか？」

「悪い？」

「趣味が」

「あ？」

俺は彼女の手元を指差す。

「いやだってそれ、そのジュース、アレじゃん」

「アレって、私わりと好きなんだけど」

さっき気付いたけど、となっちゃ(？？)が飲んでいるのは例のクソまずジュースだった。

そんなん滝飲みしたら、そりゃ吐くわ。

「俺はクソまずいと思う」

「まずくはある」

まずいんじゃねえか。

「マジカル杏仁豆腐って感じがしないか」

「超最悪のお汁粉！」

ベンチが鳴く。

「……てかまずいってより、嫌だ」

「わかる！変なえぐみ、なにあれ？」

じゃ、

「なんで好きなんだ」

「この絶妙な嫌さが唯一無二で好き！」

なるほど？

「趣味が悪いな」

「いい趣味してるでしょ」

となっちゃ(？？？)がけらけら笑う。

まあ……なんか……いいか…………。

ふおっと空を仰ぐ。雲ひとつはある。その筋を辿ると、どっかの洗濯物が揺れてる。七色の布団。七色の布団？？レインボー？？

「レインボー布団！？？なぜ？」

こいつも同じものを見てた。なんか腹立つ。

「おばあちゃんの家か？」

「おばあちゃんは花柄でしょ。ピンクでしょ」

「じゃあアメリカンか……」

「本場のアメリカンだろうね……」

向こうのジェンダー意識は大したものだ。

とはいえポリコレ云々は肯定し難い。自分ごとだから。

今日は陽射しが強い。そういえば、久しぶりにこんな晴れた気がする。心なしか目覚めも良かった。

いやそれはいっぱい寝たからか。

ごくごくと

俺が炭酸水を飲み切る瞬間に、彼女も缶ジュースを飲み切った。というか、お互いなんとはなしに、タイミングを合わせていた。

カン、とん、と少しの誤差でベンチを鳴らした。

その瞬間、妙に涼しい風が吹いた。

「……ちゃんと教えてくれないか？」

「なにを？」

「名前」

空き缶を持ったとなっちゃんを、なんとなく引き留めるように言う。立ちあがろうとしてた訳でも無いのに。

「フルネーム？」

「苗字でいいだろ」

「名前って言った」

「だり……」

てか、そう言えば俺は遅刻をしてるんだった。今思い出したというか、なぜ今まで忘れてた。

いやこいつも遅刻してるんだよ。余裕すぎるだろ。やっぱ意味わからんやつだ。

心の中でそういう風に唱え、大倉はせかせか立ち上がる。

「お前もはよ学校行け」

からん、手からこぼれるように缶は捨てられた。

「大臣」

なんでそんなつまらん冗談を擦るんだ。

二、三歩足を動かした。

上手く動かなかったので止まった。

「………………違うが」

彼女は口を開いて、何かを言いかける。

「なんだお前……」

そして誤魔化すように踊り出した。(しかも上手い)

「なんだお前……？？」

困惑する俺を指差すために踊りを止める。

げらげら笑う。

「また遅刻したら来い！」

どうだか。

公園を出て、学校に向かう。まあ、やっぱのんびり向かおう。

遠くで電車の音が聞こえた。

踏切も鳴ってる。

動いたのかよ。

そう思った反面、

でも、彼女と話すまでは止まっていた気がした。