序章01 『俺は普通の高校生なので。』
俺の名前は
誕生日４月１９日。年齢は１６歳。性別は男。逮捕・犯罪歴はなし。大きな病気の経験はなく現在疾患中の病もなし。極めて健康体。結婚歴はなし。
座学の成績は同学級内平均値。体力・身体能力においては同年代平均値を上回る。身長１７８㎝、体重６８㎏、靴のサイズは２７㎝。
所属は私立美景台学園第二学年Ｂクラス。出席番号は――
「――すとおおおっぷっ！ ストップだ、弥堂君！ 一旦ストップしてみよう……っ！」
先日に作成するよう命じられた自己紹介文を読み上げている最中で、突然の制止をかけられる。
弥堂 優輝は、手元の書類へと落としていた目線を上げた。
黒髪、黒目。
同年代の男子生徒たちに比べると手入れに無頓着な前髪。
それの隙間には光沢のない鈍い金属を思わせる黒い瞳。
のっぺりとしたその黒に、向かいに座る男の姿を映す。
弥堂のその視線の先に居るのは、今しがた制止の声をかけてきた男。
弥堂の一学年上の先輩であり、彼の所属する部活動の責任者でもある
廻夜は後輩部員からの無言の返事を受け取り。
見る者の殆どに不快感を与える伸ばしっぱなしの自身の長髪へずんぐりとした指を挿し入れる。それから困ったようにガシガシと頭を掻いた。
彼の着ている学園指定のブレザーには、その肥満体はまるで収まりきっていない。そのため前留めのボタンは常日頃開けっ放しだ。
そのまろび出たまん丸な腹をぶるんっと揺らしてから、廻夜は口を開いた。
「弥堂君。一体全体なんなんだい？ その奇天烈怪奇なモノローグは？」
校内であるにも関わらず、廻夜は何故かサングラス ( 校則違反 ) を掛けている。
彼はその漆黒のレンズの奥で眼光を鋭くする――
――のだが。
サングラスのレンズが濃すぎて、実際には誰にもその奥の目の光など見えない。
そのため正確には、鋭くした眼光を向けた気分で弥堂へと問いかけた。
「モノローグ……ですか……？」
しかし、問われた弥堂の方も少々困惑したような態度で廻夜に問いを返す。
こちらはこちらで徹頭徹尾、終始において圧倒的無表情だ。
なので、その顔には困惑の感情を全く表せていない。
常は陰気で口数は少なく。
だが言葉を発する際にははっきりと物を申す。
弥堂はそんな男だ。
だから――
そんな彼の歯切れが悪くなる時は大抵の場合において。
そもそも会話の意図が伝わっておらず、話に付いて来られていないケースが多い。
今回もそのパターンであろうと、廻夜は判断した。
そこで廻夜は、「ふぅ」と息をひとつ吐く。
次に両の手の平を天井へ向け、大仰な仕草で「やれやれ」と呟いた。
そして――そんな呆れたと言わんばかりのポーズとは裏腹に。
彼はどこか楽し気なようにも見える調子で、指を３本――
弥堂に向かって立ててみせた。
「３日だ。３日前だよ弥堂君。３日前に僕は君に課題を出したよね？ その時に僕はキミになんて言ったかな？ それを言ってみたまえよ」
挑戦的で挑発的――ともとれる態度の廻夜からの詰問。
それに対し、弥堂は特に気分を害すこともなく。
短く「はい」と、返事だけをひとつ置いた。
向かい側から聞こえてくる――
「――大体結婚歴ってなんだい？ そもそも高校生のキミはまだ結婚出来ないだろうに……」
――という愚痴めいた上司の呟きからは意識を外し。
弥堂は与えられた件の課題内容へと記憶を巡らせる――
――４月１３日 月曜日 １６時３０分頃
場所：部室
人物：廻夜 朝次
出来事：会話
「――いいかい？ 弥堂君。インパクトだよ、インパクト。第一印象、特に出だしが重要だ。僕がキミにこれまでに貸してきた数々の小説の主人公たちも、冒頭やあらすじで自分を普通だ平凡だと語りつつもチラチラと普通でない設定を見せつけてくるだろう？ あれはね、『このお話はこういうジャンルですよ』ってのを明かしつつ。この主人公はこういう奴でこういう活躍をしますよってのをね、もう最初に言っちゃってるわけなんだよ。まぁ待ちたまえよ。言いたいことはわかるとも。物語は最後まで読んでこそ。読む前に全容がわかってしまっては面白くないと――キミはそう言いたいんだろ？ わかる。わかりますとも。僕も当然そう思うよ。僕たちは同じ派閥だ。だけどね、弥堂君。悲しいことに、現代人には圧倒的に時間が足りないのだよ。世に溢れる無数の作品達。その中からね、自分が読みたいもの、自分に合ったもの――それらを探すためにとりあえず一つ一つを丁寧に最後まで読むだなんて。そんな余裕を我々が持つことはね、国家が許してはくれないのだよ。確かに僕らはまだ学生だけどね？ そんな学生の僕らでさえ時間の不足を嘆いているんだ。今でさえこれなのに、やがて社会人ともなればそれはより顕著だよ顕著。だからね弥堂君。出だしでどういう話かが最初に大体わかれば、自分にとってその作品を最後まで読む時間を費やす価値があるのかどうか――その判断をすぐさまに下すことが出来るのだよ。つまりは効率だよ、効率。そう、キミの大好きな効率だ。いや、わかるとも。皆まで言うな弥堂君。全くを以てキミの言う通りだよ。……え？ 何も言ってない？ まぁまぁまぁ。もうちょっと待ちたまえって。もう少しこの僕に喋らせておくれよ。ええと……そう、そうなんだ。確かに効率はいいがこれでは予定調和の感動しか得られない。未知との出会い。思いもよらぬ感動。それらとの邂逅はこれでは困難になる。だけどね弥堂君。この世知辛い現代社会ではね、人は夢なんか見ていられないんだよ。斯く言うこの僕だってそうさ。前人未踏の大勝を夢見ることよりも、とにかく損をしたくない。自分が時間を無駄にした。損をした。そんな風に感じたくないんだ。それを踏まえるとね、冒頭やあらすじでほぼ全てがわかってしまうこの仕組みはね、僕らに損をさせないんだ。これは中々に画期的な仕組みなんだよ。やっぱり開幕ぶっぱが大正義だってはっきりわかんだよね……。ちょっと読んでみて。それが自分の好みに合って。そして最後まで読む。そうした人には当然娯楽を提供出来ているし。あーこれはちょっと自分には合わないなって、即時撤退をした人にも余計な時間をとらせない。読んだ人だけでなく、読まなかった人にすら損をさせない。優しさ……、そう――これは優しさだよ弥堂君……。この世の中に。万人に対して優しいだなんて、そんなものが。一体どれだけ存在するって言うんだい？ 僕は何度も言っているけれどね、この世はクソゲーだよ。とにかく優しくない。とりわけ僕みたいな者にはね。大体ね……、ん？ あれ？ これもしかして脱線してやしないかい？ ……してる？ そうだね。してるね。盛大に脱線してるよね。えぇと……本題は……、なんだったっけ……？ いや待って。待っておくれよ。まだもうちょっと僕に喋らせておくれよ……。あ、いや、やっぱりいいや……。何だか疲れたよ……。自分でもちょっとどうかと思うくらい喋りすぎちゃったみたいだ……。あぁ、そうだ思い出した。や、待って。もう少し……！ もう少しだから！ このまま最後まで喋らせておくれよ。ほらさ、弥堂君。キミさ？ 先週の新クラスでの自己紹介で盛大にやらかしたじゃない？ もう今のクラスでの一年間は諦めるしかないってレベルの。だからね、その失敗を繰り返さないようにさ。ここは一つ、クールなモノローグでも作ってばっちりとリベンジをキメようよ。キミってヤツは自己主張が強いんだか弱いんだかわかんないしさ。だからここらで一度、しっかりと自分ってやつを正確に他人に認識させていけるようにね、ちょっと頑張ってみようよ。もしかしたらワンチャン誤解が解けてクラスに溶け込めるかも……、え？ 僕？ 僕のクラス……？ 弥堂君……？ どうしてキミはそんな残酷なことを聞くんだい？ 僕のことはいいんだよ。ほうっといてくれないかな。それよりもね、これは課題にするからね？ 当然部長命令だよ。期日は３日だ。３日後の朝練の時にやってもらうよ。キミの物語のプロローグってやつをね――
…………部長？ どうかされましたか？」
該当する記憶を掘り起こし、当時の廻夜の発言内容を
彼にそうするよう指示を出したはずの廻夜の様子がおかしいことに気が付いた。
なので報告を一時中断し、弥堂は上司の相貌を窺う。
「お、お……、おぉ……、おぅっ？」
廻夜くんはどん引きだった。
この部室に居る間はとにかく口数の多い彼にしては珍しいことに、上手く言葉が出てこないようで。
まるで陸に打ち上げられたオットセイのように、仰け反って無様にオゥオゥと鳴いている。
だが、弥堂が言葉を止めて自分を注視していることに気が付くと。
廻夜は「うぉほんっ」と一つ大仰に咳ばらいをし、その居住まいを正した。
「え？ ええぇっとぉ……？ んん……？ なぁーにからツッコんだらいいのかなぁこれぇ……。いや、うん。まずは褒めとこうか。弥堂君。前から思っていたけどキミさ、随分と記憶力がいいね」
体裁を繕うように喋り出した廻夜からの称賛。
弥堂は短く「恐縮です」とだけ返す。
ちなみにその時の弥堂の表情はやはり１ミリも動いていない。
その上、彼の佇まいには縮こまった様子は微塵もなかった。
泰然とした後輩部員の姿に廻夜部長はコクリと頷く。
「うん。弥堂君。キミさ。それよく口にしているけれども。キミってヤツは恐縮の意味を絶対にわかっていないよね？ この世の中のどんなものにも、全くを以て恐れ入ってなんかいないよね？」
「はぁ」
「あ、でた……！ でたね、いつもの生返事！ キミさ、それもよくないよ？ 大体ね……、おっと危ない！ また脱線するところだったよ。順番に一つ一つ片づけていこうか。まずさ弥堂君。キミね、さっきのえらい長台詞。普段のキミの口数基準で雑に計算すると、一ヶ月分くらいは喋ってたんじゃないかって勢いだったけれども。え？ なにあれ？ もしかして過去に僕が言ったことを一言一句違わずに覚えてるの？ いや、ね？ 『先日僕が何と言ったか言え』って言ったのは確かにこの僕だよ？ だけどね、あれはないでしょ？ あんだけガーっと言われましてもね？ そもそもの元の発言の主であるところのこの僕自身がね。あんなに長い台詞覚えてないよ。覚えてるわけないでしょ？ 台本に書いて、『はいこれ憶えてね？』って渡されたとしても。それでもあんな長いの憶えられないよ。だからさつまりね？ ぶっちゃけだよ？ あれだけの口上を並べられても、それが正解なのか不正解なのかはこの僕にもわからないんだよ。いや、違う。違うね。そもそもそういうクイズじゃないからね？ 課題内容だけ言えばよくないかな？ 僕はそういう風に聞いたつもりだったんだけどね……、んん……？ いや……、そうだね。確かに課題を出した時に僕が何て言ったか言えと僕は言った。そう言った。それは認めよう。はい、認めた！ だけど弥堂君。だからと言ってもだよ？ なにも本当に全文持ってくることはないだろう？ 唐突にそういうビックリ芸かまされるとね、僕だって困るよ。『言ってみたまえよ――ビシィッ！』とかってね、イキってたじゃん？ 僕。完全にキメ顔だったでしょ？ もうホントさぁ……。やめてよね、そういう僕殺しは。ていうか弥堂君キミさ。これは本当にまさかとは思うけれど。他にもああいった僕の発言を全部長々と覚えていたりなんかしないよね？ もしかして好きなの？ 僕のことが大好きなのかな？ ありがとう。僕もキミのことが大好きだよ。いや……、そうじゃない。この路線はいけない。あ、違うよ？ そうじゃないって言っても、それは僕がキミのことを好きじゃないって、そういう意味じゃないからね？ それは誤解しないで欲しい。だけどね、弥堂君。こんな新学年始まって早々一ヶ月足らずでね……、ＢＬ路線はまずいって。おまけに僕はこんな見た目だ。よく肥えたオットセイだ。ＢＬに行ったとしても、これじゃあ特殊な方向に訓練された腐女子以外、誰一人喜ばないよ。え……？ 何を言っているかわからない？ 奇遇だね。僕も今、どこにどうやって着地させるべきか、ちょうど見失ってしまっていたところだよ。……いや、待って！ まだ大丈夫！ まだ僕一人でどうにか回してみせる。もう少しだけ喋らせて……って、てかさ、弥堂君。さっきの僕の発言内容の再現さ。あれ少し盛ったでしょ？ いやね、キミのことを疑うわけじゃあないんだよ？ でもさ、あんなに一方的に一人で喋り続ける人いる？ 確かに僕はお喋りだよ？ だからってね、いくらなんでもあそこまで相手に何も喋らせないで一方的に一人で話し続けたりしないでしょ？ ありえないよ…………、うん、ありえないってことはないね。やってる。今まさにやってるわこれ。えぇ……、ショックだなぁ……。僕さ、結構トーク力には自信あったのよ。これじゃＭＣにはなれないなぁ……。しょうがない。ラジオにいこう。あれなら一人で無限に喋り続けても許されるよね。ところでさ弥堂君。せっかく僕の喋りを再現するならさ、声と抑揚も僕に寄せようよ。台詞自体は僕だけど、あれ完全にキミの声と喋り方だったじゃない。モノマネしろとまでは言わないけどさ、でも僕の発言内容をキミの無表情と棒読み的な抑揚で喋られるとさ、本人としては軽くホラーっていうか……、ん？ どうしたんだい？ 時計なんて見て……、あ、もしかしていつものかな？ あれいっとく？ じゃあしょうがない。はい、どうぞっ――」
最後の掛け声と同時に廻夜は両の手の平を弥堂へ差し向ける。
すると、ここまで一方的に言葉を浴びせかけられ続けていた弥堂が口を開いた。
「――時間です」
短いそれだけの言葉からきっかり３秒後。
部室備え付けのスピーカーより、どこの学校でも使われているであろうありふれたチャイム音が鳴った。
朝の出欠確認を行うＨＲ――それの開始１０分前を知らせる定番の合図だ。
男二人、無言で刻を待つ。
暫ししてチャイム音が鳴りやむと、廻夜は「うむ」と満足げに頷いた。
「よし、今日の朝練はここまでだ。お疲れさま、弥堂君。部屋の片づけと施錠は僕がしておくから、キミは先に自分の教室へ向かいたまえ。二年生の教室はこの部室棟からは一番遠いからね」
廻夜からの指示を受け。
弥堂は「ありがとうございます」と短く礼を述べると、手に持っていた書類を片づけるべく学園指定の通学鞄を開ける。
そのまま無言で作業をする弥堂の背に、「手は止めなくていい」という前置きをしてから廻夜は言葉を続けた。
それはいつも以上に大仰で芝居掛かったような声音だった。
「さて、弥堂君。正直出来栄えとしては軍人さんの自己紹介かな？って感じのものではあったけれども。形としては一応。事実としては紛れもなく。確かにここにキミのプロローグは語られた。キミはキミであることを名乗った。時は今日。場所はここサバイバル部の部室。状況は朝練だ」
その言葉を受けながら、弥堂は「手を止めるな」という指示を忠実に守る。
上級生である廻夜がまだ話している途中ではあるが、弥堂は荷物を収容し終えた鞄を手に持った。
そして、この部屋唯一の出入り口へと向かう。
「高校二年生となったキミの――弥堂 優輝の物語が今、ここから始まったわけだ。さぁ、どんな気分だい？」
言葉が問いかけに変わった。
それにより、弥堂はドアノブを回そうとしていた手の動作を止める。
首だけで廻夜の方へ振り返ると――
「問題ありません」
――と、短くそう答えた。
「そうかい」
廻夜はそんな弥堂へ苦笑混じりに相槌を打つ。
それから唇の端を意識して持ち上げた。
男くさい笑みを浮かべながら言葉を続けた。
「では弥堂 優輝君、よき学園生活を」
そのありふれた奨励の言葉はどこか祝福のようでいて――
どこかへの祈りのようでいて――
そしてどこかへと宣戦布告をするようでもあり――
そんな風に様々な色を含んでいたように弥堂には聴こえた。
だが、弥堂はそれにも何も感じた風もなく。
再度「恐縮です」と、短く礼の言葉を述べる。
それから、今度こそドアノブを握っていた右手を回した。
「ところでさ、弥堂君――」
てっきり話はもう終わったものだと弥堂は判断していたが。
次いで今度はいつものような廻夜の軽薄な口調で呼び止められる。
弥堂は扉から一歩、踏み出していた足を止め。
振り返らないままで続く言葉を背中に待った。
「――キミさ。前々から聞こうと思っていたんだけれども。記憶力がちょっと尋常じゃないよね？ もしかして特殊能力とか持ってない？ 完全記憶能力とかそういう感じの」
先程の深層に何か意味を含んでいそうな言葉に比べ、今回は実にどうでもいい質問が投げかけられる。
「まさか。俺は――」
弥堂は後ろ手に持っていたドアノブから手を離し。
そして、部室内の
「――俺は普通の高校生なので」
短くそう否定をし、
物語の始まりを拒絶するかのように――
扉は静かにパタリと閉じられた。
序章 『俺は普通の高校生なので』