戦えない私がキヴォトス中の生徒に執着されるまで

第8話 包帯の白

　隠れ家の中は、外よりも冷えていた。

　地下に近いせいなのか、壁の奥に湿気が残っている。古い棚の木の匂いと、鉄の匂いと、薄く乾いた布の匂いが混じっている。トリニティの校舎の中にいるはずなのに、ここだけ切り取られて、知らない場所へ沈められたみたいだった。

　私は床に座らされていた。

　手首は後ろで拘束されたまま。

　救護バッグは、部屋の端。

　端末はミサキさんの手元。

　少し離れたところで、ヒヨリさんが足を伸ばして座っている。巻き直した包帯はさっきよりずれにくくなっているはずだけど、歩けばまた少し痛むと思う。腫れが強くなる前に、ちゃんと冷やして、固定して、しばらく負荷を減らした方がいい。

　そこまで考えて、息を止める。

　今の私が考えても、できることは少ない。

　それでも、見てしまう。

「ミサキ、端末は」

「電源は落とした。通信は切ってる」

　ミサキさんは短く答えて、私の端末を古い箱の上に置いた。黒い髪が頬にかかって、目元が少し隠れる。その手首に巻かれた白い包帯が、灯りに浮いた。

　見ない方がいい。

　そう思った時には、もう見ていた。

　包帯の端が少しずれている。肌に当たる部分が古くなって、何度も巻き直したように端が毛羽立っている。その奥に、薄い線のような痕が重なって見えた。事故でできた傷には見えなかった。

　喉が詰まる。

　聞いてはいけない。

　今ここで、聞ける立場じゃない。

　それに、聞かれたい傷にも見えなかった。

　ミサキさんの目がこちらを向いた。

「何」

「……いえ」

　ミサキさんは何も続けなかった。包帯を隠すでもなく、こちらへ見せるでもなく、ただ興味を失ったみたいに視線を外す。

　その仕草の方が、胸に残った。

　サオリさんは扉の近くで外の気配を確認していた。アツコさんは灯りのそばに座っている。ヒヨリさんは何度も自分の足を見て、でも触らずにいる。

　誰も大きな声を出さない。

　補習授業部の教室とは、音の数が違った。

「装備を下ろす」

　サオリさんが言った。

　ミサキさんが小さく頷く。ヒヨリさんも慌てて体を起こしかけて、足の痛みで少しだけ顔を歪めた。

「ヒヨリは座っていろ」

「で、でも」

「足を使わせないために座らせている」

「……はい」

　サオリさんの声は厳しい。

　でも、理由がある。

　ヒヨリさんはそれ以上言わなかった。

　サオリさんが肩にかけていた装備を外す。金具が鈍い音を立てた。続けて、汚れた上着を脱ぐ。濡れているわけではないけれど、埃と土がついていて、ところどころ布が擦り切れていた。

　見ないようにしようと思った。

　捕虜がじろじろ見るものじゃない。

　またミサキさんに言われる。

　サオリさんの銃は近くにある。

　でも、見えてしまった。

　肩口から上腕にかけて、布の下に隠れていた傷があった。新しい擦過傷。少し深い切り傷も混じっている。血は止まっているけれど、当てられていた布はずれていて、乾いた血と汚れが周りに残っていた。

　止血はしてある。

　でも、それだけ。

　消毒が足りない。布も替えた方がいい。肩を動かすたびに傷の端が引っ張られて、また開くかもしれない。こんなの、処置じゃない。ただ、動けるように塞いだだけだ。

　心臓が、嫌な速さで鳴る。

　ヒヨリさんの足とは違う。

　今、目の前で見えている。

　このまま放っておけば悪くなると分かる。

　分かってしまった。

　私は膝を動かしていた。

　立ち上がったつもりはなかった。

　ただ、近づかなければと思った。

　次の瞬間、肩に強い力がかかった。

　床が近くなる。

　手首の拘束が後ろで引かれて、息が詰まった。膝が石の床に当たる。痛みより先に、体が固まる。

「動くな」

　サオリさんの声。

　低くて、近い。

　ミサキさんが私の肩を押さえていた。いつの間に動いたのか分からなかった。上から体重をかけられているわけではないのに、起き上がれない。手首は後ろ。肩は押さえられている。顔を上げる角度も限られている。

　息が浅くなる。

　やめて。

　その言葉が喉まで来て、出なかった。

　この人たちは知らない。

　私が何を思い出すかなんて、知らない。

　急に動いた捕虜を止めただけ。

　当たり前のことをしただけ。

　だから、余計に何も言えなかった。

「命令なしに立つな」

　サオリさんが言う。

「次はもっと強く止める」

　声は荒くなかった。

　だから怖かった。

　私は床の冷たさを膝で感じながら、何とか息を吸った。

　怖い。

　怖いのに、まだ見えている。

　サオリさんの肩口。

　汚れた布。

　乾いた血の端。

　動くたびに引きつる傷。

「……その傷」

　声が震えた。

　ミサキさんの手が、少しだけ動いた。

「何」

「布を、替えないと」

　部屋が静かになった。

　自分でも、どうして最初にそれが出たのか分からなかった。

　怖い。

　押さえつけられている。

　動けない。

　でも、傷が見える。

「今それ言う？」

　ミサキさんの声は冷たかった。

　私は床を見たまま、続けた。

「汚れが残ってます。動くたびに開くかもしれません。消毒して、固定の仕方を変えた方がいいです」

「捕虜に言われる筋合いない」

「分かってます」

　言ってから、喉が詰まる。

　分かっている。

　分かっているけど。

「でも、そのままは駄目です」

　言い切った瞬間、ミサキさんの手に少し力が入った。

　息が止まりかける。

　サオリさんがこちらを見下ろしていた。

　青みを帯びた髪の下の目は、変わらず鋭い。怒っているというより、測っている目だった。私が何をしようとしているのか。危険なのか。使えるのか。邪魔なのか。

　そういう目。

「ミサキ」

　サオリさんが言った。

　ミサキさんの手はまだ私の肩にある。

「離すな。起こせ」

「ん」

　肩を押さえられたまま、体を起こされる。

　床から離れた瞬間、膝の力が抜けそうになった。情けないくらい、体が震えている。怖いのがばれたと思う。たぶん、ばれている。

　でも、サオリさんの傷はまだ見えていた。

「手は使わせない」

　サオリさんが言う。

「指示だけしろ」

　許可ではなかった。

　命令だった。

　それでも、息が少しだけ通る。

「……はい」

　声が小さくなった。

　ミサキさんは私の後ろに立ったまま。逃げればすぐ押さえられる距離だった。サオリさんは古い箱の上に腰を下ろし、傷のある肩をこちらへ向ける。嫌そうな顔はしない。ただ、時間を使うこと自体が無駄だと言いたげだった。

　ヒヨリさんは青い顔でこちらを見ていた。

「サオリ、私の足はもう」

「黙って座っていろ」

「でも……」

「お前の足も後で見る。今は動かすな」

　ヒヨリさんは口を閉じる。

　その横で、アツコさんが静かに包帯の束を取った。何も言わずに、ミサキさんへ渡す。ミサキさんは受け取り、消毒液と清潔な布を並べた。

　慣れている。

　たぶん、こういう処置を何度もしてきた。

　でも、それがちゃんとした処置だったとは限らない。

「まず、古い布を外してください」

　ミサキさんが私を見る。

「誰に言ってる？」

「……ミサキさんに」

「サオリの傷でしょ」

「私の手が使えないので」

　ミサキさんは少しだけ目を細めた。

　それ以上は言わず、サオリさんの肩口の布を外す。

　布が剥がれる時、サオリさんの指がわずかに動いた。

　顔は変わらない。

　でも、痛くないわけがない。

　傷口が見える。

　思ったより深い。裂けたようなものではないけれど、表面が広く擦れて、端に砂のような汚れが残っている。周りの皮膚が赤くなっている。ちゃんと洗えていない。

　私は奥歯を噛んだ。

　怒ってはいけない。

　ここで怒っても、何も変わらない。

「水はありますか。清潔なもの」

　アツコさんが立ち上がり、棚の下から容器を出した。

　サオリさんが少しだけ視線を動かす。

「姫」

「これ」

「重いものは持つな」

「重くない」

　アツコさんはそう言って、容器をミサキさんの近くに置いた。

　短いやり取りだった。

　でも、サオリさんの声がほんの少しだけ違った。命令ではある。けれど、私に向けたものとは温度が違う。

　ミサキさんが布を濡らす。

「拭けばいいの」

「こすらないでください。汚れを浮かせる感じで。傷の中に押し込まないように」

「注文多い」

「治療とはそういうものです」

　ミサキさんの手が止まった。

　少しだけ、こちらを見る。

　私は目を逸らしそうになって、やめた。

「必要なので」

　ミサキさんは何も言わず、布を動かした。

　サオリさんは黙っている。肩の筋肉が少しだけ強張る。青みの髪が頬に落ちても、払わない。

　痛いはずなのに。

　たぶん、痛い顔をすることに意味がない場所で生きてきた人の顔だ。

「そこ、もう少し」

　言いかけて、止まる。

　ミサキさんの手首が見えた。

　袖口から包帯が少しずれて、下の痕がさっきよりはっきり見えた。細い線がいくつも重なっている。古いものも、新しいものも混じっているように見える。

　息が止まる。

　言ってはいけない。

　でも、見てしまった。

　ミサキさんが気づいた。

「今度は何」

「……」

「言えば」

　声は平らだった。

　言えば、というより、言ってみれば、に近かった。

　私は一度、サオリさんの傷へ視線を戻した。

「今は、サオリさんの傷です」

　ミサキさんは少しだけ黙った。

　それから、小さく息を吐く。

「変なの」

　その言葉に、何も返せなかった。

　処置は続いた。

　汚れを落とし、傷の周囲を拭き、清潔な布を当てる。固定は肩の動きでずれないように、でも締めすぎないように。ミサキさんは文句を言いながらも、指示を聞いた。サオリさんは最後まで一度も声を上げなかった。

　ヒヨリさんはずっと落ち着かなさそうにしている。

「ヒヨリさん」

　呼ぶと、彼女はびくっとした。

「は、はい……」

「足、痛み強くなってませんか」

「だ、大丈夫です」

　サオリさんがヒヨリさんを見る。

　ヒヨリさんはすぐに目を伏せた。

「……少しだけ」

「最初からそう言え」

「すみません……」

「謝るな。足を出せ」

　サオリさんは自分の処置が終わったばかりなのに、もう立とうとした。

「動かないでください」

　言ってしまった。

　部屋の空気がまた止まる。

　サオリさんの目が、こちらへ向く。

　怖い。

　でも、今のは言わないと駄目だった。

「肩、今処置したばかりです。動かすなら、せめて布がずれないようにしてください」

　サオリさんは黙っていた。

　ミサキさんが少しだけ笑ったように見えた。笑ったというより、息が漏れただけかもしれない。

　でも、サオリさんは立たなかった。

　その代わり、ミサキさんに指示を出す。

「ヒヨリを見ていろ」

「見てる」

　ミサキさんはヒヨリさんの足元へ移動した。

　アツコさんがまた、必要なものを静かに渡す。包帯、布、水。言われる前に出てくる。それを受け取るミサキさんも、特に礼は言わない。

　でも、流れは途切れない。

　この人たちは、こうやってずっと繋いできたのだと思った。

　きれいな言葉はない。

　優しい声も少ない。

　でも、誰かが怪我をすれば、誰かが道具を取る。誰かが支える。誰かが周囲を見る。

　それが当たり前みたいにある。

　私には怖い人たちなのに。

　そこだけは、目を逸らせなかった。

　ヒヨリさんの足の処置が終わる頃には、部屋の灯りが少し暗く感じられた。

　時間が経ったのか、私が疲れただけなのか分からない。

　手首はまだ後ろ。肩には、さっき押さえられた感触が残っている。床に膝をついた時の冷たさも、まだ消えていない。

　怖かった。

　今も怖い。

　でも、サオリさんの傷は清潔な布で覆われた。

　ヒヨリさんの足も、さっきよりはましになった。

　ミサキさんの手首は、まだそのまま。

　そこだけが、胸に残る。

　ミサキさんが救護道具をまとめようとした時、私は小さく息を吸った。

「ミサキさん」

　黒髪の生徒がこちらを見た。

「何」

　短い声。

　怖い。

　でも、呼んでしまった。

「その包帯も、替えた方がいいです」

　ミサキさんの目が少しだけ細くなる。

　サオリさんもこちらを見た。

　ヒヨリさんが息を詰める。

　アツコさんは、何も言わずに灯りのそばでこちらを見ている。

「見なかったことにすればよかったのに」

　ミサキさんが言った。

　その声には怒りがなかった。

　怒りがないのが、かえって苦しい。

　私は手首を動かしかけて、拘束が鳴る音で止まった。

「できませんでした」

「救護騎士団って面倒だね」

「……私も、そう思います」

　ミサキさんは少しだけ黙った。

　そして、視線を逸らした。

「後で」

　それだけ。

　拒絶ではない。

　許可でもない。

　でも、完全に閉じられたわけではなかった。

　私はそれ以上言わなかった。

　言えなかった。

　手は使えない。

　救護バッグも返されない。

　私はまだ捕虜で、この人たちは私を信用していない。

　それでも、サオリさんの傷に清潔な布が当てられて、ヒヨリさんの包帯が巻き直されて、ミサキさんが一度だけ「後で」と言った。

　その小さな変化だけで、息をつなぐ。

　怖い。

　帰りたい。

　でも、見てしまった傷を、何もなかったことにはできなかった。