戦えない私がキヴォトス中の生徒に執着されるまで

23話 怒る理由を無くさないで

　柴関ラーメンの暖簾が、風に揺れていた。

　前に見た時より、少しだけ色が鮮やかに見える。もちろん、新品みたいになったわけではない。端はまだ少し擦れているし、布地には長く使われてきた跡がある。それでも、焦げた匂いではなく、スープの匂いが店先まで漂っているだけで、胸の奥がゆっくりほどける気がした。

　湯気。

　出汁の匂い。

　カウンターの向こうで動く柴大将の気配。

　そして、その前で腕を組んでいるセリカさん。

「遅い」

「予定より三分早いです」

「私が待ってたから遅いの」

「基準がセリカさんすぎません？」

　口からそんな言葉が出て、自分で少しだけ驚いた。

　前なら、たぶんすぐに謝っていた。すみません、急いだつもりだったんですけど、とか、次はもっと早く来ます、とか。けれど今は、セリカさんの眉がきゅっと寄るのを見ると、少しだけ安心してしまう。

　怒られる。

　それが怖くない。

　むしろ、ちゃんとここに着いたのだと分かる。

　セリカさんは私をじっと見てから、ふん、と顔を逸らした。

「まあいいわ。今日は時間ないんだから、さっさと着替えて」

「着替え？」

「バイトするんでしょ」

「手伝いです。バイトって言うと、急に責任が重くなるんですけど」

「責任持って手伝いなさいよ」

「言い換えた意味がない……」

　柴大将が奥で笑った。

　その声も、前より少し元気に聞こえる。もちろん、全部元通りではないのだと思う。壊れたものは直しても跡が残る。店の壁の一部はまだ新しい材で補修されていて、前からある場所と少し色が違っていた。けれど、その違いも今は、ここがまた動いている証みたいだった。

　セリカさんは店の奥から、布を一枚取り出した。

　薄い色のエプロン。

　柴関ラーメンの店でよく見るものより、ほんの少しだけ小さい。新品らしく、折り目がきっちり残っている。ポケットの端には、淡い糸で小さく刺繍が入っていた。

　レナ。

　私は、思わず固まった。

「……セリカさん」

「何」

「これ、私の名前入ってません？」

「入ってるわね」

「入ってるわね、じゃなくて。いつ作ったんですか？」

「必要になると思ったから」

「私、今日初めて手伝うんですけど」

「だから今日必要でしょ」

　あまりにも当然みたいに言われて、私は一瞬返せなかった。

　エプロンの名前をもう一度見る。小さい。目立つわけではない。けれど、確かに私の名前だ。店の備品というより、もう最初から私のために用意されたものに見える。

　というか、私のために用意されている。

「これ、私以外に着る人いないですよね？」

「いないから入れたの」

　セリカさんは、さらっと言った。

　その声があまりに自然で、少しだけ胸の奥が変な音を立てた。

　いないから入れた。

　それは、ただの備品管理の言葉のはずだった。名前がないと分からなくなるから、ではなく、他の誰も着ないから。私だけのものだから。そういう意味が、何でもない顔でそこに置かれた。

　セリカさんはすぐに目を逸らす。

「な、何よ。変な顔しないでよ。店の物なんだから、誰のか分かるようにしただけでしょ」

「いや、でも私専用……」

「うるさい。ほら、着る」

「はいはい……」

「はいは一回」

「はい」

　エプロンに袖を通すと、布が少し硬かった。新品の匂いがする。柴関ラーメンのスープの匂いとは違う、まだ誰のものにもなっていない布の匂い。けれど胸元に名前があるだけで、それが少しずつ私のものになっていくようで、落ち着かない。

　紐を後ろで結ぼうとしたら、セリカさんがすぐに眉を寄せた。

「待って。緩い」

「え、自分でできますって」

「できてないから言ってるの。皿運ぶ途中で引っかけたら危ないでしょ」

「今日の私、皿を運ぶ前から信用ないですね」

「信用したいから確認してるの」

　そう言って、セリカさんが私の後ろへ回った。

　背中側で、紐に触れられる。

　一瞬だけ肩が強張った。

　でも、すぐに力を抜いた。

　セリカさんの指は、怒っている声よりずっと優しかった。紐を一度結んで、少し引いて、またほどく。長さを揃えて、もう一度結び直す。そんなに丁寧にしなくてもいいはずなのに、結び目がほどけない理由を一つずつ増やしているみたいだった。

「きつくない？」

「大丈夫です」

「動いた時に苦しくなったら言いなさいよ。勝手に我慢しない」

「はい」

「あと、熱いものを持つ時は両手。走らない。床濡れてたら踏まない。カウンター内で急に振り返らない。注文聞き返すのは恥ずかしくないから、分からなかったら聞く」

「セリカさん、説明が本格的です」

「本格的にやるんだから当たり前でしょ」

「私、今日でクビにならないですかね」

「初日からクビの心配しないの」

　セリカさんは結び目を最後に軽く叩くと、私の背中から離れた。

　少しだけ、背中が温かい。

　エプロンの紐が、私をこの店につないでいるみたいだった。

「はい、これ」

　次に渡されたのは、手拭いだった。

　セリカさんが使っているものと同じ柄。少し色違いだけど、並べたら同じ店のものだとすぐ分かる。

「これも私用ですか？」

「汗拭いたり、熱い器触る時に使ったりするの。持ってなさい」

「同じ柄ですね」

「店で使うものだから当然でしょ」

「セリカさんとお揃いっぽいです」

「ぽいとか言わない！」

　セリカさんの顔が少し赤くなった。

　私は手拭いをエプロンのポケットに入れる。ポケットの中で、布が少し膨らんだ。小さな重さ。でも、その重さがあるだけで、私は今日この店の中で何か役割をもらった気がした。

　柴大将がカウンターの奥から声をかけてくる。

「レナちゃん、よろしく頼むよ。セリカちゃんは厳しいけど、ちゃんと見てくれるからね」

「はい、よろしくお願いします」

「大将、余計なこと言わないでください」

「いやぁ、頼もしいねぇ」

「もう……！」

　セリカさんは少しむくれた顔で、私に水の入ったピッチャーを渡した。

「まずは水。席にお客さんが来たら、これを持っていく。こぼさない。勢いよく置かない。カップの縁は持たない。分かった？」

「分かりました。水、こぼさない、勢いよく置かない、縁は持たない」

「復唱できるならよし」

「訓練みたいですね」

「実際訓練みたいなものでしょ」

「ラーメン屋の訓練……」

　そんなことを話しているうちに、最初のお客さんが入ってきた。

　私は少しだけ背筋を伸ばす。

　水。

　水を持つ。

　歩く。

　落ち着いて。

「いらっしゃいませ」

　声が少し裏返った。

　セリカさんの視線が横から飛んでくる。

　失敗した、と思ったけれど、お客さんは気にせず席に座った。私はピッチャーとコップを持って近づく。足元を見る。床は濡れていない。カップの縁は持たない。水を注ぐ。勢いをつけない。

　注げた。

　カップを置く。

　少しだけ音が大きかった。

　セリカさんが後ろから小さく言う。

「惜しい。次もう少し静かに」

「はい」

　怒鳴られなかった。

　というか、すごく見られている。

　私は次のカップを持つ。今度はもっと静かに置けた。

　セリカさんが、ほんの少しだけ頷いた。

　それだけなのに、なんだか嬉しくなる。

「セリカさん、今のは？」

「まあまあ」

「厳しい」

「調子に乗らない」

「はい」

　注文を聞くのは、思ったより難しかった。

　ラーメンの種類だけならまだいい。麺の硬さ、味の濃さ、追加の具、セットの有無。お客さんは慣れているから当然みたいに言うけれど、私は頭の中で必死に並べ直す。

「えっと、味噌ラーメン、麺硬め、ネギ多め、餃子セット……で、合ってますか？」

「うん」

「ありがとうございます」

　振り返った瞬間、セリカさんとぶつかりそうになった。

「待って、急に振り返らない！」

「す、すみませ……じゃなくて、気をつけます」

「謝る前に止まる。あと今の注文、ちゃんと書いた？」

「はい！」

「見せて」

　メモを渡す。

　セリカさんは目を通して、少しだけ眉を上げた。

「合ってる」

「やった」

「やったじゃないの。次もやるの」

「セリカさん、褒める時一瞬ですね」

「褒められるために働いてるんじゃないでしょ」

「でも褒められると嬉しいです」

「……っ」

　セリカさんが一瞬黙った。

　それから、ぷいっと顔を背ける。

「じゃあ、次もちゃんとできたら考える」

「考えるんだ」

「うるさい」

　昼時に近づくと、店は少しずつ忙しくなった。

　水を出す。注文を聞く。カウンターを拭く。空いた器を下げる。お客さんが立った後の席を整える。簡単そうに見えて、全部に順番がある。水を補充しようとすれば別のお客さんに呼ばれ、器を下げようとすれば足元の箱に気をつけないといけない。

　私は何度か危なっかしい動きをして、そのたびにセリカさんに止められた。

「レナ、そっち熱い！」

「わっ、はい！」

「器は下から持たない！　手拭い使って！」

「あ、これですね！」

「そう！　あと返事はいいから手元見て！」

「はい！」

「返事してる！」

「難しい！」

　柴大将がまた笑う。

　セリカさんは怒っているけれど、どこか楽しそうにも見えた。いや、本人に言ったら絶対に怒られる。でも、怒る声に少しだけ弾みがある。忙しい店の中で、私を見て、注意して、呆れて、また指示を出す。その流れが、思ったより自然だった。

　私は水をこぼしかけた。

　しかけただけで済んだ。

　セリカさんが、すごい速さでピッチャーを支えたから。

「危なっ」

「ご、ごめんなさい！」

「だから謝る前に持ち直す！」

「持ち直しました！」

「じゃあよし！」

「よしなんですか！？」

「こぼしてないから！」

　セリカさんはそう言って、私の手元を確認した。

　指が一瞬触れる。

　支えるための接触。

　それだけだった。

　でも、セリカさんの指はすぐに離れなかった。ピッチャーの持ち方を直すみたいに、私の指の位置を一つずつ整える。ここを持つ。親指はこっち。手首を少し内側。そう言われるたび、私は小さく頷いた。

「こう？」

「そう。力入れすぎない。怖がって固く持つと逆に危ないから」

「はい」

「……大丈夫。今の持ち方なら、ちゃんとできる」

　最後の声だけ、少し柔らかかった。

　私はセリカさんを見る。

　セリカさんはすぐに顔を逸らした。

「何見てるの。次、水」

「はい」

　忙しい時間が過ぎると、店の中に少しだけ静けさが戻った。

　お客さんが減り、柴大将が奥で仕込みを確認し、私はカウンターを拭いていた。セリカさんは隣でテーブルを拭いている。二人で黙って布を動かす音だけが続く。

　手拭いはもう少し湿っていた。

　エプロンにも、少しだけ水の跡がついている。

　でも、不思議と嫌ではなかった。

　自分がここで動いた跡みたいだった。

「セリカさん」

「何」

「私、今日けっこう働けてません？」

「自分で言う？」

「言わないと褒めてくれなさそうなので」

「……まあ、最初にしては」

「しては？」

「悪くなかった」

　私は思わず笑った。

「やった。セリカさんから“悪くなかった”をもらいました」

「なにそれ」

「けっこう高評価ですよね？」

「調子に乗ると減点するわよ」

「採点制だったんですか」

　セリカさんはテーブルを拭きながら、少しだけ口元を緩めた。

　私はその横顔を見て、つい言ってしまった。

「でも、私がここで働いたら、毎日セリカさんに怒られそうですね」

「当たり前でしょ。あんた、絶対何かやらかすし」

「じゃあ、私はセリカさんに怒られるために通わないとですね」

　冗談のつもりだった。

　セリカさんもすぐに、何よそれ、って怒ると思った。

　でも、セリカさんは黙った。

　布を持つ手が、テーブルの上で止まる。

　店の奥から、スープの小さな音が聞こえた。

　セリカさんは、テーブルを見たまま言った。

「……怒る理由、なくならないでほしい」

　声が、さっきまでと違った。

　私は何も返せなかった。

　セリカさんは、こちらを見ない。

「水飲みなさいとか、危ないとか、また変な持ち方してるとか、遅いとか、そういうの言える相手って、ずっといるわけじゃないでしょ。いなくなったら、言えないでしょ」

　胸の奥が、静かに重くなる。

　セリカさんの声は震えていなかった。

　だから、余計に怖いくらい深かった。

「私、たぶん怖いの。あんたに怒れなくなる日が来るのが。怒る相手がいなくなって、カップだけ残って、エプロンだけ残って、あんたが座ってた席だけ見てるのが、怖い」

　セリカさんの手が、エプロンの端を握った。

　私のではなく、自分の。

　でも、その指先は白くなっていた。

「だから、ちゃんと通いなさいよ。怒られる義務があるんだから」

「義務なんですか……？」

「義務よ」

　セリカさんは、ようやく顔を上げた。

　目元が少し赤い。

　でも、怒っている顔をしていた。

「アビドスでバイトしたら終身雇用だから」

「労働契約が怖すぎます！」

「怖くないでしょ。福利厚生は水とまかない」

「まかないにつられそうな自分がいます」

「つられなさいよ」

　ギャグみたいに戻った。

　でも、さっきの言葉は消えなかった。

　怒る理由、なくならないでほしい。

　その言葉が、エプロンの紐みたいに背中へ残っている。

　私は、自分の胸元の刺繍に触れた。

　レナ。

　この店のどこかに、私の名前がある。

　それは嬉しい。

　少し怖いくらいに。

「セリカさん」

「何よ」

「私、また来ます」

　セリカさんが、一瞬だけ目を丸くした。

「そりゃ来るでしょ。エプロン作ったんだから」

「エプロン基準なんですね」

「そうよ。名前まで入れたんだから、放置したら許さない」

「許されないんだ」

「当たり前」

　セリカさんは、私のエプロンの結び目をもう一度見た。

　そして、少しだけ眉を寄せる。

「ちょっと曲がってる」

「え、さっき完璧に結んでくれたのに」

「動いたからでしょ。こっち向かないで、そのまま」

「また直すんですか？」

「悪い？」

「悪くないです」

　セリカさんは私の後ろへ回った。

　また紐に触れる。

　今度は最初より少しだけ長く感じた。

　結び目をほどく音。

　布が擦れる音。

　セリカさんの息。

　店の匂い。

　ラーメンの湯気。

　手拭いの湿った重さ。

　全部が混ざって、ここにいる感覚になる。

「セリカさん」

「動かないで」

「はい」

「何」

「怒られるの、嫌じゃないです」

　背中側で、セリカさんの指が止まった。

　私は少しだけ笑った。

「もちろん、本気で怒られるのは怖いですけど。でも、セリカさんに危ないとか、水飲めとか、遅いとか言われると、なんか……帰ってきた感じがします」

「……そう」

　声が小さかった。

　次の瞬間、紐がきゅっと締められた。

「ちょ、少し強いです」

「うるさい。ほどけないようにしてるだけ」

「今、照れ隠しで締めましたよね？」

「してない！」

「してますって」

「レナ、今日のまかない減らすわよ」

「権力の使い方が雑です！」

　セリカさんはようやく結び終えると、私の背中を軽く叩いた。

「はい、終わり」

「ありがとうございます」

「次来た時もこれ着るのよ。別に、店に置いていってもいいし、持って帰ってもいいけど」

「持って帰っていいんですか？」

「……好きにしなさいよ」

　私は少し迷った。

　店に置いていけば、次に来た時、この店に私のものがある。持って帰れば、アビドスの匂いを少しだけ救護騎士団の部屋へ持っていける。

　どちらも嬉しい。

　どちらも少しだけ困る。

「じゃあ、今日は持って帰ります」

「なんで？」

「ミネ先輩に見せたいので」

「……そう」

　セリカさんは一瞬だけ、何かを考える顔をした。

　それから、手拭いをもう一枚取り出した。

「これも持って帰りなさい」

「え、いいんですか？」

「洗い替え。次来る時に忘れたら困るでしょ」

「セリカさん、準備が良すぎます」

「誰かさんが忘れそうだからでしょ」

「信用が戻らない」

「戻す努力をしなさい」

　渡された手拭いは、さっきのものと同じ柄だった。

　私はそれを受け取って、エプロンのポケットに入れる。

　二枚分の布の重さ。

　軽いはずなのに、妙に存在感があった。

　閉店後、まかないを出してもらった。

　小さめのラーメン。

　セリカさんいわく、初日だから特別、らしい。

　私はカウンターに座って、両手を合わせる。

「いただきます」

　スープを一口飲む。

　熱くて、優しい。

　鼻の奥が少しだけつんとした。

「どう？」

　セリカさんが聞く。

　声は平静を装っていたけど、目はかなり真剣だった。

「おいしいです」

「当たり前でしょ」

「セリカさんが作ったんですか？」

「大将に見てもらいながらね。変だったら言いなさい」

「変じゃないです。すごくおいしいです」

「……そう」

　セリカさんは、少しだけ安心した顔をした。

　それから、自分の分を持って隣に座る。

「レナ、熱いからゆっくり食べない」

「分かってます」

「本当にわかってるんでしょうね。さっき器の持ち方危なかったから、信用はしてない」

「食事中まで管理されてる」

「初日だから」

「二回目からは？」

「たぶんする」

「正直ですね」

　セリカさんは小さく笑った。

　私も笑った。

　店の中は、もうお客さんがいない。柴大将は奥で片付けをしている。外では砂が少しだけ流れている。カウンターの上には二人分の湯気。私の膝には、レナと刺繍されたエプロン。

　怖いくらい、普通だった。

　でも、その普通が嬉しかった。

「ねえ、レナ」

「はい」

「あんた、今日のこと忘れないでよ」

「バイト初日の失敗をですか？」

「それも」

「それもなんだ……」

　セリカさんは箸を止めた。

　湯気の向こうで、少しだけ目を伏せる。

「この店で水出して、怒られて、まかない食べたこと。エプロン着たこと。手拭い持って帰ること。そういうの、ちゃんと覚えてて」

　声が静かだった。

「アビドスに来る理由、怖いこととか、救護とか、そういうのだけじゃなくていいから。ここで怒られるとか、ラーメン食べるとか、そういう理由でも来て」

　私は箸を握ったまま、しばらく黙った。

　重い。

　でも、嫌じゃない。

　胸の奥が、ゆっくり温かくなる。

「……はい」

　私は言った。

「じゃあ、また怒られに来ます」

「だから、怒られる前提なのやめなさいよ」

「セリカさんが怒る理由なくならないでほしいって言ったので」

「言ったけど！」

「じゃあ、私は怒られる義務を果たします」

「その言い方だと私がすごく悪い人みたいじゃない！」

「大丈夫です。まかない付きなので」

「待遇で判断しないで」

　セリカさんは顔を赤くして怒った。

　私は笑った。

　笑いながら、スープをもう一口飲む。

　エプロンの紐は、まだ背中できちんと結ばれている。手拭いはポケットに入っている。私の名前は、胸元に小さく刺繍されている。

　これはただのバイト体験。

　ただのお手伝い。

　ただの、柴関ラーメンの日常。

　でも、その中にセリカさんの手が残っていた。

　結び目に。

　手拭いに。

　水を持つ指の位置に。

　遅いと怒る声に。

　怒る理由をなくさないでほしい、という少し怖いくらい真っ直ぐな願いに。

　食べ終わる頃には、外の砂の色が少し変わっていた。

　帰る時間だ。

　エプロンを脱ごうとしたら、セリカさんがすぐに言った。

「待って。畳み方、教える」

「エプロンにも畳み方が？」

「あるわよ。次着る時に変な皺ついてたら嫌でしょ」

「セリカさん、もしかしてこのエプロンかなり大事にしてます？」

「はあ！？　大事にしない理由ある！？」

「いや、ないとは言ってないです」

「じゃあ黙って畳み方覚える」

「はい、先生」

「先生って呼ばない！」

　結局、エプロンの畳み方も、手拭いのしまい方も、細かく教えられた。

　ポケットは内側に。

　名前の刺繍が潰れないように。

　紐はまとめて、変に絡まないように。

　私は途中で笑ってしまった。

「何笑ってるの」

「セリカさん、やっぱり厳しいなって」

「嫌ならやめる？」

「やめません」

　即答だった。

　セリカさんが、少しだけ黙る。

　私は畳んだエプロンを抱えた。

「また来ますから」

「……うん」

　セリカさんは、いつもより小さく返事をした。

　そのあと、すぐに顔を上げる。

「次はもっとちゃんと働いてもらうからね。今日みたいに危なっかしい動きしたら、倍怒るから」

「はい。よろしくお願いします」

「そこは嫌がりなさいよ」

「嫌じゃないので」

「……ほんと、調子狂う」

　セリカさんはそう言って、店の暖簾を直した。

　私は柴大将に挨拶して、店の外へ出る。

　砂の風が少しだけ頬を撫でた。ポケットには手拭い。腕の中には畳んだエプロン。胸の奥には、まかないの温かさ。

　セリカさんが店先まで出てくる。

「帰り、転ばないでよ」

「転びません」

「前もそんなこと言ってた気がする」

「信用が本当にない」

「信用したいから言ってるの」

　また、それ。

　私は少しだけ笑った。

「じゃあ、ちゃんと帰ったら連絡します」

「絶対よ」

「はい」

「あと、水飲みなさい」

「今ですか？」

「帰る前」

「はいはい」

「はいは一回」

「はい」

　私は水を飲んだ。

　セリカさんはそれを確認して、ようやく満足そうに頷いた。

「よし」

「褒められました？」

「確認しただけ」

「厳しい」

「次来たら褒めてあげるかもね」

「本当ですか？」

「ちゃんと働けたら」

「頑張ります」

　セリカさんは、ほんの少しだけ笑った。

　怒る理由をなくさないでほしい。

　その言葉はまだ重い。

　でも、その重さごと、私はエプロンを抱きしめた。

　アビドスに来る理由が、また一つ増えた。

　救護でも、依頼でも、怖い記憶を取り戻すためでもない。

　水を出して、怒られて、まかないを食べて、エプロンを畳むため。

　セリカさんに「遅い」と言われるため。

　それだけの理由で、またここへ来てもいい。

　そう思えることが、今は少しだけ誇らしかった。