戦えない私がキヴォトス中の生徒に執着されるまで

24話 あれより多くの笑ってる記憶を

　アヤネさんに呼ばれた時、私は少しだけ身構えた。

　対策委員会室の机の上には、端末が一台と、まだ何も貼られていない白いアルバムが置かれていた。窓の外では砂が薄く流れている。午後の日差しは強すぎず、部屋の中には紙と機械の熱、それから少し冷めたお茶の匂いがあった。

　シロコさんは見回りに出ている。セリカさんは柴関ラーメンへ行っていて、ノノミさんは物資置き場の整理、ホシノ先輩はどこかで「見回りという名の休憩」をしているらしい。

　つまり、部屋にいるのは私とアヤネさんだけだった。

「レナさん、お時間よろしいでしょうか」

「はい。大丈夫です。何か確認ですか？」

「はい。確認です」

　アヤネさんは、いつも通り真面目な顔で頷いた。

　その言い方に、私は少し安心した。アヤネさんの確認は、だいたい必要なことだ。救護用品の数、校舎内の危険箇所、帰還予定、備品の保管場所。細かくて、少し難しいけれど、きちんと意味がある。

　だから、端末の画面を向けられた時も、私は資料か表だと思っていた。

　映っていたのは、私だった。

　柴関ラーメンのカウンター前で、水の入ったピッチャーを両手で抱えている私。目を丸くして、今にも「あっ」と言いそうな顔をしている。横からセリカさんの手が伸びていて、たぶんこぼしかけた瞬間だ。

　私はしばらく画面を見つめた。

「……アヤネさん」

「はい」

「これ、何ですか」

「写真です」

「それは分かります」

「柴関ラーメンでのレナさんの労働記録です」

「労働記録って言うとすごく真面目そうですけど、これ完全に水をこぼしかけた瞬間ですよね？」

「こぼしてはいません」

「そこを正確に言われると反論しづらいです」

　アヤネさんは真面目に頷いた。

「事実は大切です」

「大切ですけど、なぜこれを私に見せたんですか」

「アルバムに入れる候補だからです」

「入れるんですか！？」

　声が少し大きくなってしまった。

　アヤネさんは、驚いた様子もなく端末を操作する。次の写真が出る。

　今度は、私がシロコさんに髪留めをつけてもらっているところだった。私は完全に照れている。自分で思っていたより顔が赤い。シロコさんの表情は真剣そのもので、まるで重要な任務中みたいだった。

「こちらは買い物時の記録です」

「これ、誰から……」

「シロコ先輩から共有されました。撮影者は店員さんだそうです」

「シロコさん、いつの間にそんなことを……」

「よく撮れています」

「よく撮れているから困ってるんです」

　次の写真。

　ノノミさんのお茶菓子の量を前に、目を丸くしている私。

　その次は、セリカさんにエプロンの紐を結び直されて、なぜか背筋を伸ばして直立している私。

　さらに、ホシノ先輩の近くで眠気と戦っている私。

　そして、校庭でスカーフを風に揺らしながら、少しだけ笑っている私。

　私は画面から顔を上げた。

「アヤネさん、私の変な顔、多くないですか？」

「自然体です」

「自然体への信頼が揺らぎます」

「作った表情より、ずっと良いと思います」

「褒められているのか、変な顔を肯定されているのか、判断に迷います」

「褒めています」

「もう少し褒め方を柔らかくしてほしいです」

　アヤネさんは少し考えた。

「レナさんは、困っている時の表情がとても分かりやすく、記録として価値があります」

「柔らかくなってないです！」

　思わずそう言うと、アヤネさんはほんの少しだけ目を瞬かせた。

　それから、口元が小さく緩む。

　笑った、と思った。

　ほんの少しだけ。

　でも、アヤネさんの笑顔を見ると、私の抗議の勢いは少し弱くなる。

「それで……このアルバムは？」

　私は机の上の白いアルバムを見る。

　表紙には、まだタイトルがない。けれど角には、小さなアビドスの印のようなシールが貼られていた。派手ではない。丁寧に、まっすぐ貼られている。

「レナさんのアビドス滞在記録を、本人確認の上で整理したいと思っています」

「言い方がもう業務なんですよ」

「本人確認は重要です。勝手に残すのは、よくありませんから」

　その言葉に、胸の奥が少しだけ止まった。

　勝手に残す。

　勝手に切り取る。

　勝手に見せる。

　そこまで考えて、私は息を吸う。

　ここは対策委員会室だ。机の上にあるのは、アヤネさんの端末と、白いアルバム。画面に映っているのは、私が水をこぼしかけたり、お菓子に困ったり、少し笑ったりしている写真。

　あの白い光ではない。

　あの粗い映像ではない。

　分かっている。

　でも、その言葉だけで少しだけ身体が強張ったのを、アヤネさんは見逃さなかった。

「すみません」

「いえ……大丈夫です」

「無理に進める必要はありません。見たくない写真、残したくない写真は、すべて除外します。これは、レナさんに確認していただくための時間です」

　アヤネさんの声は丁寧だった。

　でも、いつもの事務的な丁寧さだけではなかった。私が逃げられるように、扉を少し開けてくれているような声だった。

　端末の画面が暗くなる。

　アヤネさんは、私の返事を待っている。

　急かさない。

　押しつけない。

　勝手に決めない。

　私は、白いアルバムに視線を落とした。

「……見ます」

　ゆっくり言った。

「嫌なものは、嫌って言います。でも、見たいです。アヤネさんが何を残そうとしてくれているのか、ちゃんと」

　アヤネさんの目が、少しだけ揺れた。

「ありがとうございます」

　それから、写真の確認が始まった。

　アヤネさんは、一枚ずつ表示してくれた。採用、不採用、保留。その三つに分けるらしい。机の端には、小さな付箋まで用意されている。

　最初の写真は、やっぱり水をこぼしかけた私だった。

「これは……」

「はい」

「恥ずかしいです」

「では不採用にしますか」

「いえ……保留で」

「保留ですね」

「アヤネさん、今ちょっと嬉しそうじゃないですか」

「気のせいです」

「本当に？」

「……少しだけ」

　素直に認められて、私は笑ってしまった。

　次の写真は、お茶菓子を前にした私。

「これは入れてもいいです」

「よろしいのですか？」

「ノノミさんのお菓子の量に負けてる感じがすごいですけど……でも、嫌ではないです。ちゃんと楽しかったので」

「分かりました。採用にします」

　アヤネさんは丁寧にメモを取る。

　その手つきが、いつもの書類作業と同じようで、でも少し違った。

　大切なものを扱っている手だった。

　次は、セリカさんにエプロンの紐を結び直されている写真。

　私は写真を見て、少しだけ背中がむずむずした。

「この時、すごく厳しく結び直されたんです」

「そう見えます」

「でも、この写真は入れたいです」

「理由をお聞きしても？」

「エプロンの名前が、ちゃんと写っているので」

　写真の中で、胸元に小さく刺繍された名前が見える。

　レナ。

　セリカさんが用意してくれた、私用のエプロン。

「……分かりました」

　アヤネさんは、その写真を採用に入れた。

　次は、買い物中の写真。

　髪留めをつけられている私は、やっぱり顔が赤い。

「これは……」

「はい」

「かなり恥ずかしいです」

「不採用にしますか」

「……いえ、入れます」

　自分で言って、少し照れた。

「シロコさんが選んでくれたものなので。あと、私、恥ずかしそうですけど、嫌そうじゃないので」

「はい。私もそう思います」

　アヤネさんの声が少し柔らかい。

　次は、校庭の写真だった。

　私はそこで、言葉を止めた。

　画面の中の私は、少し笑っている。

　ノノミさんが隣にいて、私は誰かの袖を掴んでいる。少し前にはセリカさん、遠くにはシロコさんの姿。ホシノ先輩は後ろで立っている。先生が撮ってくれた写真らしい。

　校庭。

　あの場所。

　でも、この写真には、白い光はない。

　粗い映像も、音も、黒服の声もない。

　あるのは砂と、校舎と、朝の光と、私たちだけ。

「これは……」

　声が小さくなる。

　アヤネさんは、すぐには言わなかった。

　待ってくれている。

　私は、画面を見つめる。

　怖い。

　少しだけ。

　でも、それ以上に、残したいと思った。

「入れてください」

「……はい」

「ここが、あの時だけの場所じゃないって、私も覚えていたいので」

　アヤネさんの手が、端末の上で少し止まった。

　それから、丁寧に採用の印をつける。

「必ず、入れます」

　その声が、少しだけ掠れていた。

　何枚か確認したあと、私はふと気づいた。

　写真の選び方が、妙に丁寧すぎる。

　いや、アヤネさんはいつも丁寧だ。でも今回は、ただ整理しているというより、何かを一枚ずつ積み上げているみたいだった。写真を見て、私を見る。私が頷くと、少しだけ安心する。私が迷うと、何も言わずに待つ。

　このアルバムは、思い出帳というより、もっと切実なものに見えた。

「アヤネさん」

「はい」

「このアルバム、そんなに大事ですか？」

　アヤネさんの手が止まった。

　端末の画面には、私がカップを持って笑っている写真が映っている。

　沈黙が、少しだけ長くなる。

　アヤネさんは目を伏せなかった。

「大事です」

　静かに答えた。

「とても。……増やさないと、足りません」

「足りない？」

「はい」

　アヤネさんは画面を見つめたまま、言葉を続けた。

「あの映像が、レナさんの記録としてどこかに残っていたことが、今でも許せません。ですから、私の手元には、それより多く残したいんです。レナさんが笑っている記録を。困っている記録を。怒られている記録を。お茶を飲んでいる記録を」

　胸の奥が、静かに重くなった。

　アヤネさんの声は、大きくない。

　怒鳴っていない。

　でも、その静けさが怖いくらい深かった。

「あれ一つで、レナさんを語らせたくありません。もし誰かがレナさんのことを記録で判断しようとするなら、私はその人の前に、レナさんがここで生きていた記録を山ほど積み上げたい」

　ここで生きていた記録。

　ただ笑っていたとか、遊んでいたとか、そういう軽い言い方ではなかった。

　生きていた。

　その言葉が、重くて、でも温かかった。

「楽しい記録で上書きしたい、という言い方は少し違うと思います。なかったことにはできませんし、するべきでもありません。でも、あれだけが残るのは嫌なんです。私の手元には、レナさんがここで過ごして、笑って、困って、ちゃんと日常の中にいた記録の方を多く残したい」

　アヤネさんは、少しだけ息を吸った。

「正直に言うと、増やさないと不安になります。写真が一枚増えるたびに、レナさんがここにいたことを、あれとは違う形で確かめられる気がするんです」

　私は、すぐに返事できなかった。

　重い。

　とても重い。

　でも、それは私を閉じ込める重さではなかった。

　アヤネさん自身が、あの映像と戦うために抱えている重さだった。記録で傷つけられたから、記録で守りたい。勝手に残されたものに対して、今度は私の許可を取りながら、私が嫌じゃない形で残したい。

　その気持ちが、怖いくらい真っ直ぐだった。

「……アヤネさん」

「はい」

「それ、かなり重いです」

「そう、でしょうか」

「かなり」

「すみません」

「でも、嫌じゃないです」

　アヤネさんが、わずかに目を見開いた。

　私は、画面の中の自分を見た。

　カップを持って笑っている私。

　少し照れて、少し困って、でもちゃんとそこにいる私。

「私も、あれだけじゃないって思いたいです。だから……アヤネさんが残してくれるなら、少し安心します」

　アヤネさんの表情が、ほんの少し崩れた。

　泣きそう、というほどではない。

　でも、いつもの冷静な線が、少しだけ柔らかくなる。

「はい」

　小さな返事だった。

「残します。必ず」

　それから、アヤネさんはアルバムを開いた。

　白いページが並んでいる。

　思ったより、かなり多い。

　私はページを見て、思わず言った。

「アヤネさん」

「はい」

「空きページ、多くないですか？」

「はい」

「何年分ですか？」

「足りなくなったら増やします」

「当然みたいに言いますね」

「これで終わりにするつもりはありませんから」

　アヤネさんは、まっすぐ私を見た。

　言葉は穏やかなのに、その目だけが強かった。

「レナさんがアビドスに来るたびに、増えます。写真でなくても構いません。レシートでも、メモでも、柴関ラーメンのエプロンの替え紐でも、買い物のタグでも、お茶会のカードでも。レナさんがここにいたものなら、残せます」

「それ、私がずっと来る前提ですよね」

「違います」

　即答だった。

　少しだけ胸がきゅっとした。

　けれど、アヤネさんはすぐに続ける。

「ずっと来てほしいという希望です。予定ではありません。予定にすると、レナさんを縛ってしまうので」

　アヤネさんは、白いページをそっと撫でた。

「だから、空けています。ここに入る日が来てもいいように」

　その言葉に、息が詰まった。

　空白のページ。

　何もない場所。

　でもそれは、空っぽではなかった。

　待っている場所だった。

　私がまたここへ来て、何かをして、失敗して、怒られて、笑って、困って、少しずつ増えていくための場所。

　その白さが、少しだけ怖い。

　でも、嬉しい。

「アヤネさん」

「はい」

「私、たぶんまた変な顔しますよ」

「構いません」

「水もこぼしかけるかもしれません」

「こぼしたら、セリカちゃんに怒られる記録になります」

「それも残すんですか」

「レナさんが許可すれば」

「許可しない可能性はあります」

「その場合は、私の記憶にだけ残します」

「それはそれで恥ずかしいです」

　アヤネさんは少しだけ微笑んだ。

　さっきより、ちゃんと笑っていた。

　その笑顔を見て、私はふと思った。

「そういえば」

「はい」

「アヤネさんの写真はないんですか？」

　アヤネさんが固まった。

　分かりやすく、完全に固まった。

「私、ですか」

「はい。アヤネさん、撮る側ばっかりですよね」

「私は記録を整理する側ですので」

「でも、アヤネさんもここにいますよね」

　そう言うと、アヤネさんは返事に詰まった。

　私はアルバムの白いページを見る。

「私がここにいた記録なら、アヤネさんが一緒にいた記録も欲しいです。アヤネさんが端末を置いて手を握ってくれたこととか、こうして写真を選んでくれてることとか。そういうのも、私にとっては残したいものなので」

　アヤネさんの頬が、少しだけ赤くなった。

「それは……」

「だめですか？」

「だめでは、ありません」

「じゃあ、一緒に撮りましょう」

「今ですか？」

「今です」

「しかし、撮影環境が……」

「机の上に端末を置いて、タイマーで撮れませんか？」

「可能ですが、角度と光量の調整が必要です」

「お願いします」

　アヤネさんは少しだけ迷った。

　でも、結局端末を手に取る。

　そこからが長かった。

　端末の角度。

　光の入り方。

　机の上のアルバムの位置。

　私の座る場所。

　アヤネさん自身の姿勢。

　背景に余計な物が映り込まないか。

　全部を確認し始めた。

「アヤネさん、証明写真撮るわけじゃないですよ？」

「後で見返す可能性がある写真ですので、整えておくに越したことはありません」

「やっぱり真面目だ……」

「レナさん、もう少し右へ」

「はい」

「いえ、少し行きすぎです。半歩戻ってください」

「半歩」

「そこで大丈夫です」

　私は椅子に座り直す。

　アヤネさんは隣に座った。

　いつも机の向こうにいることが多いから、こうして隣に並ぶと少し不思議だった。距離が近い。けれど、落ち着く近さだ。

「アヤネさん、緊張してます？」

「……少し」

「写真、苦手ですか？」

「苦手というより、慣れていません。自分が写る側になることが少ないので」

「じゃあ今日は、記録される側ですね」

「そうですね」

　アヤネさんは小さく息を吸った。

　私は端末の画面を見る。

　そこには、私とアヤネさんが並んで映っていた。

　私は少し笑っている。

　アヤネさんは、まだ表情が硬い。

「アヤネさん」

「はい」

「そんなに固い顔だと、私が怒られてるみたいに見えます」

「す、すみません」

「謝らなくていいです。ほら、少しだけ笑ってください」

「笑顔を作ろうとすると、余計に不自然になる気がします」

「じゃあ、無理に作らなくてもいいです。さっきみたいに」

「さっき？」

「写真を選んでる時、少し笑ってました」

　アヤネさんが私を見る。

　私は、画面ではなくアヤネさんを見る。

「私、あの顔好きです」

　アヤネさんの目が揺れた。

　そして、ほんの少しだけ口元が緩む。

　その瞬間に、タイマーの音がした。

　三。

　二。

　一。

　小さな電子音。

　写真が撮れた。

　画面に映った二人は、少しぎこちなかった。

　でも、アヤネさんはちゃんと笑っていた。

　控えめで、少し照れていて、でも確かに笑っていた。

「……撮れましたね」

「はい」

「アヤネさん、笑ってます」

「レナさんも笑っています」

「それは、アヤネさんが笑ったからです」

　アヤネさんがまた少し赤くなった。

「この写真も、入れていいですか？」

　私は聞いた。

　今度は、私が許可を取る番だった。

　アヤネさんは、画面の写真を見つめた。

　長い沈黙ではなかった。

　でも、とても丁寧に考えているのが分かった。

「はい」

　アヤネさんは答えた。

「入れたいです」

　その声が、すごく大事そうだった。

　アヤネさんは写真を保存して、アルバムの最初のページを開いた。印刷は後になるらしいけれど、どこに入れるかを決めたいのだという。

　最初のページ。

　そこに、私とアヤネさんの写真を入れる予定の印をつける。

「最初でいいんですか？」

「はい」

「私一人の写真じゃなくて？」

「はい。レナさんがここで笑っている記録であり、私がそれを一緒に残した記録でもありますから」

　アヤネさんは、付箋に小さな文字を書いた。

　字は相変わらず綺麗だった。

　レナさんが、ここで笑っていた日。

　私はそれを見て、少しだけ照れた。

「アヤネさん、直球ですね」

「分かりやすさは重要です」

「そうですけど」

「嫌ですか？」

　私は首を振った。

「嫌じゃないです。でも、少しだけ足してもいいですか」

「どうぞ」

　私はペンを受け取った。

　アヤネさんの字の下に、小さく書き足す。

　アヤネさんも、笑っていた日。

　書いた瞬間、アヤネさんが固まった。

「レナさん」

「はい」

「これは……」

「事実です」

「事実ではありますが」

「事実は大切なんですよね？」

　さっきアヤネさんが言った言葉を返すと、アヤネさんは何も言えなくなった。

　少しだけ困った顔。

　でも、嫌そうではない。

　私は笑った。

「この写真も、あれとは違う記録です」

　アヤネさんの目が、少しだけ柔らかくなる。

「はい」

「私だけじゃなくて、アヤネさんがここにいた記録でもあります」

「……はい」

「だから、残しましょう」

　アヤネさんは、付箋を見つめた。

　レナさんが、ここで笑っていた日。

　アヤネさんも、笑っていた日。

　その二行を、指でそっと押さえる。

「分かりました」

　声が小さかった。

「残します」

　その後も、写真確認は続いた。

　水をこぼしかけた写真は、結局保留になった。

　お菓子に困っている写真は採用。

　エプロンの写真も採用。

　買い物の写真は少し悩んで採用。

　麺をすすろうとして失敗している写真は、私の強い希望で不採用になった。アヤネさんは最後まで少し未練がありそうだった。

「アヤネさん、本当に入れたそうですね」

「貴重な食事記録なので」

「食事記録にしては顔が必死すぎるんです」

「そこが自然体で良いと思ったのですが」

「自然体を盾にしないでください」

　そんなやり取りをしながら、アルバムの最初の構成が決まっていく。

　写真はまだ印刷されていない。

　でも、ページの順番と、付箋の言葉だけで、少しずつ形になっていく気がした。

　怖い記録とは違う。

　誰かに見せつけるためではない。

　私が許可して、アヤネさんが選んで、二人で残していくもの。

　その違いが、こんなにも大きいのだと、私は初めて実感した。

　夕方になって、窓の外の砂が少し濃くなった。

　部屋の中には、まだ私とアヤネさんだけがいた。机の上には端末、白いアルバム、付箋、採用写真のリスト。お茶は少し冷めている。

　アヤネさんが端末を閉じた。

「今日はここまでにしましょうか。長く確認してしまいましたし、疲れていませんか？」

「少し。でも、大丈夫です」

「無理はしないでくださいね」

「はい。アヤネさんも」

「私ですか？」

「はい。ずっと集中してましたし」

　アヤネさんは少し驚いたように瞬きをした。

　それから、自分の肩に軽く手を置く。

「そうですね。少し、力が入っていたかもしれません」

「写真、重かったですか？」

　そう聞くと、アヤネさんは少しだけ困った顔をした。

「重かったです。でも、嫌な重さではありませんでした」

「分かります」

　私もアルバムを見る。

「私も、重かったです。でも、嫌じゃなかった」

　アヤネさんの目がこちらを向く。

　私は続けた。

「あの映像のことを思い出さないわけじゃないです。でも、今日写真を見ていたら、それだけじゃないって思えました。私、水こぼしかけてるし、変な顔してるし、照れてるし、眠そうだし……でも、ちゃんとここにいる」

　アヤネさんは何も言わなかった。

　ただ聞いてくれていた。

「アヤネさんが残そうとしてくれているものは、私を閉じ込めるものじゃなくて、私がここにいていいって分かるものだと思いました」

「……そう思っていただけたなら、よかったです」

　アヤネさんの声は、少しだけ震えていた。

「私は、少し怖かったんです。レナさんに、また記録という形で負担をかけてしまうのではないかと」

「怖かったです」

　正直に言った。

　アヤネさんの肩が小さく揺れる。

　でも、私はすぐに続けた。

「でも、それより嬉しかったです。アヤネさんが、ちゃんと聞いてくれたので。残していいか、見ていいか、嫌じゃないかって」

　それは、すごく大きかった。

　勝手ではない。

　私が選べる。

　それだけで、同じ写真でもまったく違うものになる。

「だから、また撮りましょう」

「はい」

「でも、変な写真は少なめで」

「善処します」

「アヤネさんの善処、少し信用できないです」

「努力します」

「言い換えた」

　アヤネさんが、少しだけ笑った。

　私はそれを見て、さっきの写真を思い出す。

　アヤネさんも、笑っていた日。

　あの付箋は、最初のページに残る。

　そのことが、少し嬉しかった。

　机の上のアルバムは、まだ空白が多い。

　でも、その空白はもう怖いだけではなかった。

　待っている場所。

　これから増えていく場所。

　私がまたここに来て、アヤネさんが端末を構えて、私が「変な顔はやめてください」と抗議して、アヤネさんが「自然体です」と真面目に返す。そんな日が、きっとまた来る。

　そう思えた。

「レナさん」

「はい」

「次に写真を撮る時は、事前に確認します」

「はい」

「ですが、自然体の写真も少しは残したいです」

「やっぱり」

「だめでしょうか」

　アヤネさんが、珍しく少しだけ伺うように聞いた。

　私は考える。

「じゃあ、条件があります」

「何でしょうか」

「自然体を撮るなら、アヤネさんも一緒に自然体で写ってください」

「私も、ですか」

「はい。撮る側だけ禁止です」

　アヤネさんは困ったように目を伏せた。

　けれど、しばらくして小さく頷く。

「分かりました。努力します」

「善処じゃないんですね」

「今回は、努力します」

「じゃあ信じます」

　アヤネさんは、白いアルバムをそっと閉じた。

　表紙には、まだ正式なタイトルはない。

　けれど、最初のページに入る写真と、その下に貼る付箋はもう決まっている。

　レナさんが、ここで笑っていた日。

　アヤネさんも、笑っていた日。

　それは、あれより多く残していく記録の、最初の一枚になる。

　私はアルバムの表紙にそっと触れた。

「アヤネさん」

「はい」

「これ、大事にします」

「はい」

　アヤネさんは、少しだけ間を置いてから言った。

「私も、大事にします。レナさんが嫌にならない形で。レナさんが、残っていていいと思える形で」

　その言葉が、静かに胸に落ちた。

　怖い記録は、まだ消えない。

　でも、今日一つ増えた。

　私が笑っていて、アヤネさんも笑っていて、二人でそれを残すと決めた記録が。

　それは、白いページの上で、まだ小さな約束みたいに待っていた。