戦えない私がキヴォトス中の生徒に執着されるまで

26話 転ぶなら私の方へ

　シロコさんが自転車を押して現れた時、私は嫌な予感がした。

　アビドスの校庭は、朝からよく晴れていた。砂の色はまだ白っぽく、日差しも強すぎない。風も穏やかで、外に出るには悪くない日だった。だから、今日は校舎周辺の軽い点検だと聞いて、私は救護バッグを少し軽めにして来ていた。

　包帯、水、消毒液、予備の手袋。

　そこまではいい。

　問題は、シロコさんの横にある自転車だった。

　いや、一台ではない。

　二台あった。

「シロコさん」

「ん」

「その自転車、二台ありますね」

「ある」

「一台はシロコさん用ですよね」

「うん」

「もう一台は？」

「レナ用」

　答えが早かった。

　早すぎて、逃げ道がなかった。

　私は、シロコさんが押している二台目の自転車を見た。小さめで、フレームも軽そうで、サドルの高さも明らかに私に合わせて調整されている。ハンドルには小さな布が巻かれていて、ブレーキも新しく見えた。

　つまり、準備済みだった。

「……今日、私、自転車に乗るんですか？」

「乗る」

「聞いてないです」

「今言った」

「事前に言ってほしかったです」

「言ったら逃げると思った」

「判断が正確すぎる」

　シロコさんは小さく頷いた。

　褒められたと思っている顔ではない。事実確認が終わった、という顔だった。

「シロコさん、私は救護騎士団です。移動手段の訓練までは、たぶん範囲外です」

「範囲内」

「どの辺がですか？」

「早く移動できる。荷物も運べる。逃げる時にも使える。倒れた人のところへ早く行ける」

「急に正論を並べないでください」

「あと、私が教えたい」

「最後だけ個人的でしたね」

　シロコさんは否定しなかった。

　私はその沈黙を見て、少しだけ諦めた。

　校庭の端には、なぜか簡易コースまで作られていた。砂に線が引かれ、倒れた看板を避けるように小さなカーブが作られている。水分補給用のボトルもある。工具箱もある。予備のタオルもある。

　完全に訓練だった。

「シロコさん、これ一人で準備したんですか？」

「うん」

「いつから？」

「昨日の夜」

「夜に何してるんですか」

「レナが転ばないように」

「転ぶ前提の訓練なんですね」

「転ぶかもしれない。だから準備した」

　シロコさんは、私用らしい自転車のハンドルに手を置いた。

「最初はゆっくり。危なくなったら止まる。無理に走らない。ブレーキは右と左で効き方が違う。砂の上では急に切らない」

「もう説明が本格的……」

「レナ、聞いてる？」

「聞いてます」

「じゃあ復唱」

「えっ」

「ブレーキ」

「右と左で効き方が違う。砂の上では急に切らない」

「ん。いい」

　シロコさんが頷く。

　少しだけ嬉しくなるのが悔しい。

　ヘルメットを渡された。

　これも、私用だった。

　サイズが合っている。

「シロコさん」

「ん」

「ヘルメットまで用意してますね」

「必要」

「また必要」

「頭、大事」

「それはそうです」

「レナの頭は特に」

「私、そんなに転びそうですか？」

「うん」

「即答しないでください」

　シロコさんは、ヘルメットを私の頭に乗せようとして、途中で止まった。

「つけていい？」

　その確認で、少しだけ胸が温かくなった。

「はい。お願いします」

　シロコさんの指が、顎紐を整える。

　近い。

　でも、前のような照れとは少し違った。今日は、シロコさんの目が完全に真剣だった。髪飾りや小物を選ぶ時の真剣さではなく、命に関わる装備を確認している目。

　顎紐を指一本分だけ緩めて、耳の下の位置を直し、ヘルメットの傾きを確認する。

「苦しくない？」

「大丈夫です」

「動かない？」

「たぶん」

「たぶんはだめ」

「動きません」

「ん」

　シロコさんは、最後にヘルメットの前を軽く押さえた。

　そこに、自分の手を一瞬だけ残す。

「これで、少し安心」

「シロコさんが？」

「私が」

「私じゃなくて？」

「レナも」

「ついでみたいに言わないでください」

「両方」

　シロコさんは、そこで小さな反射材のついたバンドを取り出した。

　淡い青色。

　私の腕に巻くものらしい。

「これは？」

「反射バンド」

「昼ですよ？」

「遠くから見える」

「昼ですよ？」

「私が見つけやすい」

　私はバンドを見た。

「それ、目的変わってません？」

「変わってない。安全」

「シロコさんの安全ですか？」

「レナの安全。あと私の安心」

　あまりにも自然に言われて、私は少しだけ返事に困った。

　シロコさんは、私の手首ではなく、袖の上から腕にバンドを巻いた。締めすぎない。けれど、落ちない。指先で長さを確かめて、少しだけ位置を直す。

　それは、目印だった。

　分かる。

　安全のため。

　もし離れた時に見つけやすいように。

　でも、その青いバンドが私の腕にあるだけで、シロコさんの印をつけられたみたいだった。

「……シロコさん、これマーキングじゃないですよね？」

「違う」

「本当に？」

「......安全装備」

「ちょっと間がありました」

「安全装備。兼、目印」

「兼ねた」

「レナが見えなくなると困る」

　シロコさんは、当たり前のように言った。

　その声は軽くなかった。

「砂の中で、レナがどこにいるか分からなくなるのは嫌。探す時間が増える。その時間、嫌い」

　私は、青いバンドに触れた。

　少しだけ胸が詰まる。

「……今日は校庭ですよ？」

「校庭でも、嫌」

「シロコさん」

「転ぶなら、私の方へ」

　息が止まった。

　シロコさんは、私の腕のバンドを見ていた。

「止める。支える。間に合う位置にいる。だから、転ぶなら私の方へ倒れて」

　声は静かだった。

　あまりにも静かで、逆に深かった。

　助ける、ではなく。

　支える、でもなく。

　転ぶなら、自分の方へ。

　私が倒れる未来を、最初から自分の腕の中へ引き寄せようとしているみたいだった。

　重い。

　今までのどの「安全確認」よりも、ずっと重い。

　でも、シロコさんは真顔だった。

　私は、少しだけ笑うしかなかった。

「シロコさん、それ、訓練前に言う言葉としてはだいぶ重いです」

「重い？」

「重いです」

「自転車は軽い」

「そういう意味じゃないです」

「....レナも軽い」

「私の重さの話でもないです！」

　シロコさんは、少しだけ首を傾げた。

　私はため息をつきながらも、自転車の横に立つ。

「分かりました。転ぶならシロコさんの方へ……じゃなくて、まず転ばないように頑張ります」

「それが一番」

「なら先にそう言ってください」

　最初の一周は、ゆっくりだった。

　シロコさんは私の横を歩く。

　自転車にはまたがったものの、足はすぐ地面につけられる高さに調整されている。ペダルに足を置き、少し漕ぐ。ふらつく。止まる。シロコさんが横で頷く。

「視線、前」

「はい」

「肩、力入りすぎ」

「自転車ってこんなに難しかったですっけ」

「慣れ」

「慣れるまでに何回転ぶんですかね」

「転ばせない」

「シロコさん、さっきから決意が強い」

「強い」

　私が少しふらつくたび、シロコさんの手が近くに来る。

　触れない。

　でも、届く場所にある。

　ハンドルを握る私の手が固くなっているのを見て、シロコさんが言う。

「握りすぎ」

「怖いので」

「握りすぎると、曲がれない」

「人生みたいなこと言いました？」

「自転車の話」

「そうですよね」

　次のカーブで、私は少しだけ曲がれた。

　ほんの少し。

　でも、曲がれた。

　シロコさんが横で言う。

「今の、いい」

「本当ですか？」

「うん」

「やった」

「でも、次も同じように」

「褒めて終わりじゃない」

「訓練だから」

「厳しい……」

　何周かするうちに、少しだけ感覚が分かってきた。

　ペダルを漕む。

　前を見る。

　ハンドルを急に切らない。

　砂の深いところでは力を抜く。

　それでも時々ふらつく。けれど、最初ほど怖くはなくなっていた。シロコさんが横にいる。少し離れても、青いバンドを見るたびに視線が合う。

　私の目印。

　シロコさんの安心。

　それを思い出すと、腕が少しだけ熱い。

「レナ」

「はい」

「次、私も乗る」

「横で？」

「うん。並走」

「速度、合わせてくださいね」

「合わせる」

「本当に？」

「善処する」

「不安な返事が来た」

　シロコさんが自分の自転車に乗ると、急に空気が変わった。

　似合いすぎている。

　校庭の端から端まで、シロコさんは滑るように進む。速いのに無駄がない。砂の上でもふらつかない。風を読むみたいに身体を傾けて、当然のように曲がる。

　私は思わず見とれた。

　そのせいで、ハンドルが少しずれた。

「レナ、前」

「わっ」

　慌てて戻す。

　シロコさんがすぐ横に来る。

「見すぎ」

「だって、シロコさんが速すぎるので」

「まだ遅い」

「それで遅いんですか？」

「レナに合わせてる」

「合わせてこれ……」

　私は必死にペダルを漕いだ。

　シロコさんは本当に速度を落としてくれているのだと思う。思うけれど、余裕が違いすぎた。私は校庭の小さな段差に怯えながら進んでいるのに、シロコさんは私の呼吸と腕の角度まで見ている。

「息、止まってる」

「止まってないです」

「止まってた」

「ちょっとだけ」

「呼吸」

「はい」

「水はあとで」

「今じゃないんですね」

「止まると転ぶ」

「怖いこと言わないでください」

　そう言った瞬間、前輪が砂に少し取られた。

　ぐらり、と身体が傾く。

　あ、と思った。

　右。

　右に倒れる。

　でも、その前にシロコさんの自転車が近づいた。

　シロコさんは自分の自転車をほとんど投げるみたいに止めて、私のハンドルではなく、背中側の服を軽く支えた。引っ張らない。押さえない。ただ、倒れる角度を止める。

　私は足をついて、ぎりぎり転ばずに済んだ。

　心臓がばくばくしている。

「……危なかった」

「ん」

　シロコさんの声は短い。

　でも、手がまだ私の背中の近くにあった。

　触れているか、触れていないか。

　その境目みたいな距離。

「大丈夫？」

「大丈夫です。ちょっとびっくりしただけで」

「怪我は？」

「してないです」

「痛いところ」

「ないです」

「怖い？」

　私は、少しだけ息を整えた。

「少し」

「休む」

「はい」

　シロコさんはすぐに水を取ってきた。

　私は自転車を降りて、校庭の端に座る。

　青いバンドが、まだ腕にある。

　シロコさんは隣に座らず、少し前に立っていた。

　私と自転車の間。

　もしまた倒れるなら、間に入れる位置。

「シロコさん」

「ん」

「さっき、支えてくれてありがとうございます」

「間に合った」

「すごかったです」

「もっと早くてもよかった」

「今のでも十分早かったと思いますけど」

「レナが怖い顔する前に止めたかった」

　私は、水筒を持つ手を止めた。

　シロコさんは校庭を見ている。

「転ぶ前の顔、嫌」

「私の？」

「うん」

「そんな顔してました？」

「してた。怖いって分かる顔」

　シロコさんは、少しだけ目を伏せた。

「それを見ると、間に合わなかった時のことを考える。だから嫌」

　言葉は短い。

　でも、奥が暗かった。

　私は、何を返せばいいか分からず、水筒を見た。

「でも、今日は間に合いました」

「うん」

「転ばなかったです」

「うん」

「シロコさんの方に倒れなかったですけど」

「次は私の方へ」

「次がある前提やめましょう」

「訓練だから」

「訓練って便利ですね」

　シロコさんは、ほんの少しだけ目元を緩めた。

　私はそれを見て、ようやく少し笑えた。

　休憩後、もう一度乗った。

　今度は、シロコさんが少し後ろを走る。

「後ろなんですね」

「後ろから見る」

「また見られる……」

「姿勢。タイヤ。足の動き。全部見る」

「言い方が本格的すぎて緊張します」

「あと、危なくなったら追いつく」

「シロコさんが言うと本当に追いつきそうです」

「追いつく」

「言い切った」

　走り始める。

　後ろにシロコさんがいるのは、少し落ち着かなかった。

　でも、不思議と怖くはない。

　自分の背中を預けているような感じがした。見られている。けれど、品定めではない。監視でもない。私が転ばないように、そして転びそうになったら間に合うように、シロコさんの目が背中にある。

　そう思うと、少しだけ前を見やすくなった。

「レナ、今のいい」

「本当ですか？」

「うん。さっきより力が抜けてる」

「シロコさんが後ろにいるからかも」

　言ってから、自分で少し驚いた。

　シロコさんのペダルの音が、一瞬だけ変わった気がした。

「そう」

「はい。なんか、後ろにいてくれると、前を見やすいです」

「……そう」

　短い返事。

　でも、声が少しだけ低かった。

「じゃあ、後ろにいる」

「ずっとですか？」

「レナが前を見られるなら」

「シロコさん、それも結構重いです」

「自転車の話」

「本当に？」

「たぶん」

「たぶんなんだ」

　校庭を一周できた。

　止まった時、私は思わず小さく声を上げた。

「できた」

「できた」

　シロコさんが頷く。

　その顔は、いつも通り静かだった。

　でも、目が少しだけ嬉しそうだった。

「レナ、上手」

「やった。褒められた」

「でもまだ危ない」

「褒めてすぐ落とす」

「次も練習」

「ですよね」

　シロコさんは、自転車を降りて私の腕の青いバンドを見た。

「ずれてる」

「え、本当ですか？」

「直す」

「お願いします」

　シロコさんの指が、バンドに触れる。

　汗と砂で少しずれたそれを、ゆっくり巻き直す。袖の上からだから肌には触れない。けれど、シロコさんの指の圧が布越しに伝わった。

　丁寧。

　少しだけ、名残惜しそうに。

「これ、返した方がいいですか？」

　私が聞くと、シロコさんは手を止めた。

「返す？」

「訓練用なら、終わったら」

「持ってて」

「いいんですか？」

「レナ用だから」

「また増えた……」

　シロコさんは、バンドを整え終える。

「自転車に乗らない日も、使っていい」

「いつ使うんですか？」

「暗い道。砂が多い日。アビドスに来る日」

「結局アビドス用ですね」

「うん」

　シロコさんは、私の腕を見たまま言う。

「それが見えると、少し安心する」

　また、静かな声。

「レナがどこにいるか、すぐ分かる。見えなくても、見つける目印がある。だから、安心する」

　私は、青いバンドに触れた。

「じゃあ、持ってます」

「ん」

「でも、シロコさんが不安になりすぎない程度にしてくださいね」

「不安はする」

「言い切った」

「でも、レナが持ってるなら少し減る」

「少しなんですね」

「少しでも、大事」

　重い。

　深い。

　でも、シロコさんは本当にそれで安心するのだと思った。

　私がアビドス色の何かを身につけるたび、シロコさんの中の広すぎる砂漠が、ほんの少し狭くなる。そういうことなのかもしれない。

　私はバンドを軽く叩いた。

「じゃあ、これは私が預かります。迷子防止兼、安全装備兼、シロコさんの安心用で」

「うん」

「用途が多いですね」

「便利」

「便利で済ませるんだ……」

　最後に、シロコさんが自分の自転車を差し出した。

「乗る？」

「え、シロコさんのですか？」

「うん。少しだけ」

「怖いです」

「私が支える」

「それ、さっきも聞いた気がします」

「支える」

　私は迷った。

　シロコさんの自転車は、私用のものより少し大きい。乗るだけなら危なくないようにしてくれると思う。でも、シロコさんのものに触れるというのが、少しだけ緊張した。

「……少しだけなら」

「ん」

　シロコさんは、サドルの高さを少し調整してくれた。

　私がまたがると、いつもの自転車より少し高い。ハンドルの感触も違う。シロコさんの使っているもの。そう思うと、妙に背筋が伸びた。

「レナ」

「はい」

「これは、私の」

「分かってます」

「でも、今はレナが使っていい」

　静かな言葉だった。

　私はハンドルを握る。

　シロコさんが横に立つ。

「借ります」

「うん」

　少しだけ漕ぐ。

　怖い。

　けれど、シロコさんが横にいる。

　いつもより少し高い視界。風が頬を通る。校庭が少し広く見える。私はゆっくり進んだ。ほんの数メートル。すぐに止まる。

「できた」

「うん」

「シロコさんの自転車、少し怖いです」

「慣れ」

「これも慣れなんですね」

「でも、今日はここまで」

「珍しく止めてくれる」

「レナ、疲れてる」

「ばれてる」

「分かる」

　自転車を返す時、シロコさんはハンドルを受け取って、少しだけそこを見る。

　私が触れていた場所。

　シロコさんは何も言わない。

　でも、少しだけ満足そうだった。

「シロコさん」

「ん」

「私が乗ったからって、何か変わりました？」

「変わった」

「え」

「私の自転車に、レナが乗った」

「それはそうですけど」

「それだけで、変わった」

　また、重い。

　でも今度は、ほんの少し笑ってしまった。

「シロコさん、そういうの、さらっと言うからずるいです」

「ずるい？」

「ずるいです」

「覚えた」

「また覚えた」

　校庭の片付けを終える頃には、私の足は少し疲れていた。

　けれど、悪い疲れではなかった。

　シロコさんは自転車を並べて置き、私用のヘルメットを棚へしまう。青い反射バンドだけは、私の腕に残したまま。

「これは持ち帰り？」

「うん」

「洗った方がいいですか？」

「汚れたら洗う」

「じゃあ、救護バッグに入れておきます」

「腕でもいい」

「今から帰るだけですよ？」

「見える」

「シロコさんの安心用ですね」

「うん」

　私は笑って、バンドを腕につけたままにした。

　帰り際、校門のところでシロコさんが立ち止まる。

「レナ」

「はい」

「また乗る？」

「自転車ですか？」

「うん」

「……怖いですけど、少し楽しかったです」

「じゃあ、また」

「はい。でも次は事前に言ってくださいね」

「善処する」

「それ、絶対急に準備してるやつです」

「少しだけ」

「少しだけって何ですか」

　シロコさんは、そこでほんの少しだけ目を細めた。

「次は、校庭じゃなくて、外」

「えっ」

「砂漠の手前まで」

「急に段階が上がりすぎです！」

「大丈夫。私がいる」

「それで全部押し切ろうとしてません？」

「うん」

「認めた」

　私は思わず笑ってしまった。

　シロコさんも、ほんの少しだけ笑ったように見えた。

　腕には青いバンド。

　頭には、さっきまでヘルメットがあった感覚。

　身体には、まだ自転車の揺れが残っている。

　今日、私は少しだけ速く進めた。

　転ばなかった。

　転びそうにはなったけれど、シロコさんがいた。

　シロコさんは、私が倒れる未来まで自分の方へ引き寄せようとする。怖いくらいに、深く。静かに。何でもない顔で。

　でも、それは私を縛るためではなく、間に合う場所にいたいという願いだった。

　私は腕のバンドを指で確かめる。

「シロコさん」

「ん」

「次、外に行くなら、ゆっくりでお願いします」

「ゆっくり」

「本当にですよ」

「レナの速度で行く」

　シロコさんは言った。

　その声は、いつもの短い声だった。

　でも、少しだけ違って聞こえた。

　私が前を見られるなら、後ろにいる。

　私が転ぶなら、自分の方へ。

　私の速度で行く。

　その全部が、シロコさんの愛情の形なのだと思った。

　重い。

　静かで、深くて、少し怖い。

　でも、私はその重さを腕につけたまま、アビドスの校門を出た。

　背中で、自転車のベルが小さく鳴った。

「レナ」

　振り返ると、シロコさんが自転車の横に立っていた。

「次も、転ばせない」

　私は少しだけ笑った。

「転ばないようにします」

「それが一番」

「やっと意見が合いましたね」

「ん」

　砂の風が、青いバンドを少しだけ揺らした。

　それはただの安全装備。

　ただの訓練の目印。

　ただの、シロコさんが用意したもの。

　でも、その奥には、私がどこへ倒れても必ず受け止めたいという、信じられないくらい静かで重い願いが結ばれていた。