戦えない私がキヴォトス中の生徒に執着されるまで

3話 記録されない空白

　セミナーの記録室は、資料室よりも静かだった。

　資料室の静けさが「仕事の音が止まったあとの静けさ」だとしたら、記録室の静けさは、もっと深い。音そのものが、棚と棚の隙間に吸い込まれていくような場所だった。壁一面に並んだファイル。古い記録媒体。整理された端末。白い照明。誰かが声を上げることを、最初から想定していないような空気。

　私は入口で少し足を止めた。

　呼ばれた理由は、分かっている。

　ミレニアムプライス特別賞に関する補足記録。

　ゲーム開発部の活動に同行した外部協力者としての所感。

　TSC2制作中の状況確認。

　ノアさんから送られてきた連絡には、そう書かれていた。

　だから、これは普通の聞き取りのはずだった。

　普通の。

　たぶん。

「レナさん」

　奥から声がした。

　ノアさんは記録室の中央にある机のそばに立っていた。柔らかく微笑んでいる。いつもと同じ顔。穏やかで、丁寧で、こちらの緊張を解くような顔。

　なのに、私は少しだけ背筋を伸ばしてしまった。

「来てくださってありがとうございます」

「ううん。呼ばれたし。……えっと、所感だよね？」

「はい。ゲーム開発部で過ごした夜について、レナさんの言葉で残しておきたいんです」

「私の言葉で？」

「ええ。先生やゲーム開発部の皆さんの記録だけでは、残らないものがありますから」

　ノアさんは椅子を引いた。

「どうぞ」

「ありがとう」

　座る。

　机の上には、端末が一台。資料が数枚。特別賞の記録。TSC2の簡単な概要。ゲーム開発部の活動記録。

　おかしなものはない。

　普通の記録。

　普通の確認。

　だから、大丈夫。

　そう思ったのに、ノアさんが向かいに座った瞬間、少しだけ息が浅くなった。

　ノアさんは、何も急がなかった。

「まず、TSC2の制作中、レナさんが特に印象に残っていることを教えていただけますか？」

「印象に残ってることかぁ……」

　私は少し考える。

「いっぱいあるよ。モモイちゃんが締切五分前に隠しボスを入れようとしたこととか、ミドリちゃんが本気で怒ったこととか、ユズちゃんがロッカーから出てきて画面見てたこととか、アリスちゃんがパンパカパーンを保留したこととか」

「ふふ。ゲーム開発部らしいですね」

「うん。大変だったけど、楽しかった」

　そこまでは、普通に話せた。

　ノアさんは穏やかに相槌を打つ。端末へ何かを入力しているように見えるけれど、指の動きは最小限で、視線はほとんど私から離れない。

「大変だった、というのは？」

「えっと……寝不足とか、締切とか、C&Cのこととか。あと、テレビ」

「テレビ」

「モモイちゃんの罪が金額になったやつ」

　ノアさんが小さく笑った。

「あれは、ユウカちゃんも頭を抱えていましたね」

　ユウカさん。

　その名前が出た瞬間、指先が少し動いた。

　ほんの少し。

　自分でも気づくかどうかくらいの動きだった。

　でも、ノアさんの目がそこへ落ちた。

　あ、と思った。

　すぐに手を膝の上へ置く。

　遅かった。

「レナさん」

「……はい」

「右手、気になりますか？」

　声は優しかった。

　ただの確認みたいだった。

　でも、私はすぐに返事ができなかった。

「別に……そんなことないよ」

「そうですか」

　ノアさんは否定しない。

　ただ、静かに続ける。

「昨日から、右手を見る回数が増えています」

　胸が、ひやりとした。

「……見てたの？」

「はい。見ていました」

　当たり前みたいに言う。

　悪びれない。

　誤魔化さない。

　でも、責める声でもない。

「ノアさん、それ普通に言うと怖いよ」

「怖がらせたかったわけではありません」

「じゃあ、なんで言うの」

「必要だと思ったからです」

　必要。

　その言葉の置き方が、静かだった。

　私は笑おうとした。軽く流そうとした。

　でも、ノアさんの目が柔らかいまま、少しも揺れなかった。

「ユウカちゃんと、何かありましたね」

　息が止まった。

　頭の中で、すぐに答えを探した。

　何もない。

　ちょっと話しただけ。

　資料室で会っただけ。

　書類を片づけただけ。

　いくらでも言える。

　言えばいい。

「……何かって、別に」

　声が、思ったより小さかった。

　ノアさんは、微笑んだ。

「ユウカちゃんの名前を聞いた時だけ、呼吸が遅れました」

「……」

「袖口を気にする回数も増えています」

「……」

「先ほど、テレビ修繕費の話をした時は普通に笑えました。でも、ユウカちゃんの名前が出た時、少しだけ目が泳ぎました」

　やめて。

　そう思った。

　でも、声にならなかった。

　ノアさんは一つずつ、私の逃げ道を塞いでいく。

　大きな音を立てずに。

　命令もせずに。

　ただ、見たことを置いていくだけで。

「……そんなの、見なくていいのに」

　やっと出た言葉は、それだけだった。

「見えてしまいました」

「忘れて」

「できません」

　即答だった。

　胸の奥が、ぞくっとした。

　できません。

　ノアさんがそう言うと、冗談に聞こえない。

　忘れない人が、忘れないと告げる。

　それだけで、こちらがどう動けばいいのか分からなくなる。

「……ノアさんって、ずるい」

「はい」

「否定しないんだ」

「今は、否定すると嘘になりますから」

　ノアさんは資料を一枚めくった。

　その動きは落ち着いている。

　私だけが、落ち着いていない。

「ユウカちゃんに、どこか触れられましたか」

「っ」

　言葉が胸に刺さる。

　顔が熱くなるのが分かった。

「そんなの……」

「言わなくても構いません」

　ほっとしかけた。

　その瞬間、ノアさんは続けた。

「ただ、思い出してください」

　やめて。

　そう思った。

　でも、思い出してしまった。

　資料室。

　手首。

　袖口。

　指先。

　ユウカさんの「好きよ」という声。

　指先に触れた、短いキス。

　記憶が勝手に戻ってくる。

　私は膝の上で手を握った。

「ノアさん」

「はい」

「……そういうの、意地悪だよ」

「そうですね」

　また、否定しない。

「今のは、少し意地悪でした」

　声は優しい。

　でも、優しいから余計に怖い。

　意地悪だと分かっていて、やめない。

　私が動揺することも分かっていて、聞いている。

　ノアさんは立ち上がった。

　資料棚の方へ歩く。

　私は、少しだけ肩の力を抜いた。

　距離が離れた。

　そう思った。

　でも、違った。

　ノアさんは棚から一冊のファイルを取り、私の横へ来た。私の隣に立ち、机の上へファイルを置く。向かい側ではなく、横。

　近い。

　動ける。

　椅子を引けばいい。

　少し身をずらせばいい。

　頭では分かっている。

　でも、体が動かなかった。

「レナさん」

「……はい」

「こちらを見てください」

　ノアさんがそう言った。

　ただ、それだけだった。

　こちらを見てください。

　命令というほど強くない。

　お願いというほど弱くもない。

　でも、その言葉の方が、私の頭の中の「目を逸らして」という声より強かった。

　目を逸らしたかった。

　横を向きたかった。

　笑って誤魔化したかった。

　なのに、私はノアさんを見た。

　見てしまった。

　ノアさんの目は、少しも揺れていなかった。

「……いい子ですね」

　背中の奥が震えた。

　褒められた。

　ただ、それだけのはずだった。

　でも、その一言で、逃げ道が一つ消えた気がした。

「ノアさん」

「はい」

「今の、言い方……」

「嫌でしたか？」

　すぐに頷けなかった。

　嫌なら頷けばいい。

　言えばいい。

　やめて、と言えばいい。

　でも、口が動かない。

　嬉しかったから。

　怖いのに。

　嬉しかったから。

「……分かんない」

　それだけ言うと、ノアさんは少しだけ目を細めた。

「では、分からないままでいましょう」

「え？」

「今、無理に答えを出さなくて大丈夫です」

　優しい言葉だった。

　でも、解放された感じはしなかった。

　答えを出さなくていい。

　その代わり、分からないままノアさんの前にいなければならない。

　それが分かってしまって、胸が苦しくなる。

「レナさん」

「……はい」

「ユウカちゃんには、好きだと言われましたか」

　今度こそ、息が止まった。

　さっきより深いところへ、まっすぐ手を入れられた気がした。

「なんで……」

「違いますか？」

　違うと言えばいい。

　言えなかった。

　ノアさんは、私の沈黙を見ている。

　沈黙すら、ノアさんの手元へ持っていかれる。

「言われたんですね」

　私は、ほんの少しだけ頷いた。

　頷いたあとで、顔が一気に熱くなる。

　ノアさんは、声を荒げなかった。

「そうですか」

　それだけ。

　でも、その「そうですか」の中に、何かがあった。

　冷たくはない。

　怒ってもいない。

　けれど、静かに重い。

　ノアさんは、私の右手を見る。

「それで、レナさんは？」

「……私？」

「はい。返しましたか」

　返しましたか。

　好きだと言われて、あなたはどう返しましたか。

　そこまで言われたわけではないのに、全部聞こえた気がした。

「……言った」

「何を？」

「……好き、って」

　小さな声だった。

　ほとんど、息みたいな声。

　でも、ノアさんには届いた。

　届いてしまった。

　ノアさんの指先が、机の端に触れる。

　ほんの少しだけ、力が入った気がした。

⸻

　ノアは、その一言を聞いた瞬間、自分の中で何かが静かに沈むのを感じた。

　好き、と。

　レナさんは言った。

　ユウカちゃんに。

　それは記録としては、ただの事実だった。

　感情の応答。親密関係の進展。夜間、資料室での私的会話。

　そう整理することはできる。

　けれど、ノアはしなかった。

　できなかった、ではない。

　しなかった。

　今の自分がそれを記録の形へ入れたら、きっと少しだけ醜くなる。

　ユウカちゃんに嫉妬した、というほど単純ではない。

　レナさんが誰かに好意を返したことを、祝福できないわけでもない。

　けれど。

　レナさんの「好き」という声を、自分も聞きたいと思った。

　自分に向けられた形で。

　その欲を、ノアは静かに認めた。

　困ったことに、嫌ではなかった。

⸻

「レナさん」

　ノアさんの声が少し低くなった。

「はい」

「私にも、言えますか」

　頭が真っ白になった。

「……え」

「無理にとは言いません」

　無理にとは言わない。

　でも、ノアさんの目は逸らさせてくれない。

「言えないなら、言えないで構いません」

　構いません。

　でも、言えない私も見られる。

　どちらを選んでも、ノアさんの手の中にいる気がした。

　私は、膝の上で手を握る。

　言える？

　言えない。

　でも、言いたくないわけじゃない。

　ノアさんのことは、怖い。

　怖いのに、こうして呼ばれて、見られて、逃げられなくされて、どこか嬉しい。

　おかしい。

　でも、今それを考えても、答えは出ない。

「……ノアさんのこと」

　声が震えた。

　ノアさんは待っている。

　急がせない。

　でも、離れてもくれない。

「嫌いじゃ、ないよ」

「はい」

「……それだけじゃ、足りない？」

　聞いてしまってから、後悔した。

　ノアさんの目が、ほんの少し柔らかくなる。

「足りないと言ったら、困りますか」

　困る。

　困るに決まっている。

　でも。

「……困る」

　正直に言った。

「でも、ノアさんがそう言うなら……たぶん、考えちゃう」

　ノアさんが、少しだけ息を吸った。

　それが初めて、ノアさんの余裕が揺れたように見えた。

⸻

　レナさんは、自分が何を許したのか分かっているのだろうか。

　ノアは、そう思った。

　足りないと言えば、考えてくれる。

　ノアが望めば、レナさんはその言葉を自分の中へ入れてしまう。

　それは、あまりにも危うい。

　試してはいけない。

　そう思う自分がいる。

　けれど、もう一人の自分は、とても静かに笑っていた。

　試してはいけないことを知っているからこそ、どこまでなら許されるのかを確かめたくなる。

　レナさんがノアの言葉に従ってしまうこと。

　目を逸らせず、返事を探し、困りながらも逃げないこと。

　それを、可愛いと思った。

　そして、その可愛さを怖がらせない程度に、もう少しだけ見ていたいと思ってしまった。

⸻

「レナさん」

「……はい」

「動かないでください」

　優しい声だった。

　でも、今までで一番、強かった。

　動かないで。

　その言葉が、体に落ちる。

　頭の中では、動け、と声がした。

　今ならまだ、椅子を引ける。

　距離を取れる。

　笑って逃げられる。

　でも、ノアさんが動かないでと言った。

　その一言の方が、私の中のどの命令よりも強かった。

　指一本、動かせなかった。

「……ノアさん」

「はい」

「動けない」

　情けないくらい、小さな声だった。

　ノアさんは、少しだけ微笑んだ。

「はい。分かっています」

　分かっている。

　その言葉に、また背中が震える。

　分かっていて言ったのだ。

　ノアさんは。

　分かっていて、私に動かないでと言った。

　ノアさんの指が、私の髪に触れた。

　耳の横。

　髪を少しだけすくって、後ろへ流す。

　たったそれだけなのに、息が止まる。

「髪が、隠していました」

「……何を」

「ここです」

　ノアさんの指先が、襟足の近くに触れた。

　首筋に近い、髪の影になっていた場所。

　全身が固まる。

「待って」

　声が出た。

　でも、体は動かなかった。

　ノアさんは止まった。

「やめますか」

　聞かれた。

　やめますか。

　頷けばいい。

　頷けば、きっとノアさんはやめる。

　そう分かっている。

　分かっているのに、頷けない。

　嬉しい。

　怖い。

　恥ずかしい。

　逃げたい。

　逃げたくない。

　全部が胸の中で絡まって、声にならない。

「……分かんない」

　また、それしか言えなかった。

　ノアさんは、静かに頷いた。

「では、分からないまま、一度だけ」

　ずるい。

　そう思った。

　でも、言えなかった。

　ノアさんの唇が、髪の影に隠れていた首元へ短く触れた。

　ほんの一瞬だった。

　なのに、息が止まった。

　熱い、と思うより先に、体の奥がびくっと震える。

　声を出したら、何かを認めてしまいそうで、私は唇を噛んだ。

　ノアさんはすぐに離れた。

　近すぎる距離のまま、私を見ている。

「今の顔は、覚えておきます」

「……だめ」

「だめですか」

「だめ」

「では、誰にも言いません」

「そうじゃなくて……」

「はい」

　ノアさんは、少しだけ笑った。

「分かっています」

　分かっている。

　何度目かのその言葉が、今度はひどく甘く聞こえた。

　私は顔を上げられなかった。

　でも、ノアさんは急かさない。

　勝ったことを誇るような顔もしない。

　ただ、私が自分で息を整えるのを待っている。

　それもまた、ノアさんの強さだった。

「……ノアさん」

「はい」

「忘れて」

　言ってから、無理だと分かっていた。

　それでも、言わずにはいられなかった。

　ノアさんは、やっぱり優しく答える。

「それはできません」

「……だよね」

「はい」

「じゃあ、せめて……」

　私は顔を上げた。

　まだ熱い。

　でも、ちゃんと言いたかった。

「私の前でだけ、覚えてて」

　ノアさんの目が、初めてはっきり揺れた。

　小さな揺れだった。

　でも、確かに。

　ノアさんはすぐには返事をしなかった。

⸻

　その言葉は、ノアの予想になかった。

　忘れてほしい。

　誰にも言わないでほしい。

　そう言われると思っていた。

　けれど、レナさんは違うことを言った。

　私の前でだけ、覚えていて。

　それは、記録の許可ではない。

　公開の拒否でもない。

　ノアだけに渡された、ひどく私的な条件だった。

　その瞬間、ノアは自分の中の欲が、少しだけ形を変えるのを感じた。

　誰にも見せたくない。

　誰にも渡したくない。

　けれど、レナさんの前では覚えていていい。

　その許しが、甘かった。

　ノアは、危うく笑いそうになった。

　いけない。

　これ以上は、本当にいけない。

　そう思うのに、胸の奥は静かに満たされていた。

⸻

「分かりました」

　ノアさんは言った。

「レナさんの前でだけ、覚えています」

「……うん」

「ですが、ひとつだけ」

「何？」

「私が覚えていることを、レナさんも忘れないでください」

　また、逃げ道が消えた。

　でも今度は、少しだけ笑えた。

「ノアさん、ほんとに欲張りだね」

「はい」

「そこも否定しないんだ」

「今日は、あまり嘘をつかないことにしました」

「普段は？」

「必要なら」

「こわ……」

　小さく呟くと、ノアさんは楽しそうに微笑んだ。

　やっと少しだけ、普通に息ができた気がした。

　ノアさんは机に戻り、端末へ向き直る。

「記録には、TSC2制作中のレナさんの所感だけを残します」

「……今のは？」

「残しません」

「本当に？」

「はい」

　ノアさんは、端末の画面をこちらへ見せた。

　そこには、ゲーム開発部での制作記録に関する短い文章だけが入力されていた。

　モモイちゃんの勢い。

　ミドリちゃんの調整。

　ユズちゃんの粘り。

　アリスちゃんの成長。

　先生の支え。

　レナの補助。

　それだけ。

　さっきのことは、どこにもない。

　私は少しだけ安心した。

　でも、ノアさんを見た瞬間、その安心が別のものに変わる。

　記録にはない。

　でも、ノアさんは覚えている。

　絶対に。

「……ノアさん」

「はい」

「やっぱりずるい」

「そうですね」

　ノアさんは笑った。

「でも、レナさんも少しずるいですよ」

「私？」

「はい」

「何が？」

「忘れて、と言いながら、私の前でだけ覚えていてほしいと言うところです」

　顔が熱くなる。

「……言わなきゃよかった」

「私は、聞けてよかったです」

　まっすぐ言われて、また言葉に詰まった。

　ノアさんは、本当にずるい。

　怖いくらい、優しくて。

　優しいのに、逆らえない。

　私はもう一度、膝の上で手を握った。

「ノアさん」

「はい」

「今日のこと、私も覚えてる」

「何をですか？」

　聞き返される。

　逃げることもできた。

　でも、今度は逃げなかった。

「ノアさんが、分かってて私を困らせたこと」

「それだけですか？」

「……首のところ、恥ずかしかったこと」

「はい」

「あと」

　私は、少しだけ息を吸った。

「怖かったけど、嫌じゃなかったこと」

　ノアさんは、静かに目を細めた。

　今の言葉は、ちゃんと届いた。

　届いてしまった。

「ありがとうございます」

「お礼言うところ？」

「はい」

　ノアさんは、少しだけ近づいた。

　私はびくっとした。

　でも、ノアさんは触れなかった。

　ただ、私の目を見て言った。

「その言葉は、少し危ないですね」

「……危ない？」

「ええ」

「どうして」

「私が、次も期待してしまいますから」

　心臓が、どくんと鳴った。

　ノアさんは、それ以上何も言わなかった。

　言わないのに、全部言われた気がした。

　記録室の時計が、静かに時間を刻んでいる。

　私は立ち上がった。

「そろそろ行くね」

「はい。先生がお待ちですから」

「……そこも分かってるんだ」

「はい」

「ほんと、勝てないなぁ」

　それは、ほとんど独り言だった。

　でも、ノアさんには届いたらしい。

「勝ち負けではありませんよ」

　ノアさんは微笑む。

「ただ、今日は少し、私の方がよく覚えていただけです」

　違う。

　そうじゃない。

　でも、もう言い返せなかった。

　ノアさんは記録室の扉を開けてくれた。

　私は一歩外へ出る。

　廊下の明かりが、少し眩しい。

「レナさん」

　振り返る。

　ノアさんは、扉の内側に立っていた。

「また、お話を聞かせてください」

「……普通の話？」

「普通の話でも」

「でも？」

「普通ではない話でも」

　頬が熱くなる。

「ノアさん」

「はい」

「そういう言い方、ほんとに……」

　続きが出ない。

　ノアさんは、待っている。

　私が何を言うのかを。

　でも私は、首を振った。

「またね」

　それだけ言った。

　逃げたわけじゃない。

　たぶん。

　今は、それで精一杯だった。

「はい。また」

　ノアさんは、柔らかく笑った。

　記録室の扉が閉まる。

　その瞬間、やっと息を吐けた。

　膝から力が抜けそうだった。

　頭の中では、ずっと自分の声がしていた。

　動け。

　目を逸らせ。

　答えなくていい。

　逃げてもいい。

　でも、そのどれよりも、ノアさんの言葉の方が強かった。

　こちらを見てください。

　動かないでください。

　分からないままでいましょう。

　それだけで、私は動けなくなった。

　怖かった。

　嬉しかった。

　まだ、首元に熱が残っている気がした。

　私は廊下を歩き出す。

　足音が少しだけ頼りない。

　でも、ちゃんと歩けている。

　そのことに、少し安心した。

　一方、記録室の中で。

　ノアは端末の前に戻った。

　記録を確認する。

　TSC2制作補助に関するレナさんの所感。

　ゲーム開発部の夜に関する証言。

　特別賞受賞後の補足。

　必要な情報は、そこにある。

　それ以上は、ない。

　ノアは、先ほどの会話を一文字も入力しなかった。

　レナさんの右手。

　ユウカちゃんの名前で遅れた呼吸。

　好き、と言う時の小さな声。

　動けない、と告げた時の震え。

　髪の影の首元に触れた瞬間、息を止めた顔。

　私の前でだけ、覚えていてほしいという言葉。

　何も、記録には残さない。

　けれど、忘れない。

　忘れられないのではない。

　忘れないことを、選んだ。

　ノアは端末を閉じた。

　記録室に、静けさが戻る。

「……少し、欲張りになってしまいましたね」

　小さく呟く。

　誰も聞いていない。

　だから、それは記録ではなかった。

　ただ、ノアだけのものだった。