戦えない私がキヴォトス中の生徒に執着されるまで

壊れた部屋

　画面は黒かった。

　再生終了。

　たった四文字が、何事もなかったように中央へ残っている。

　警報は鳴っていない。赤い光も消えている。端末室の照明は元に戻り、空調の低い音も、機械の駆動音も、いつも通りにそこにあった。何も壊れていない。机も、椅子も、端末も、扉も、壁も、全部そこにある。

　それが、ひどくおかしかった。

　さっきまで画面の中でレナが壊されていた。立ち上がろうとして床へ戻され、救護バッグへ伸ばした手は届かず、顔を逸らそうとして顎を掴まれ、泣きそうな目をカメラへ戻されていた。見ないで、と言った。助けてと言いかけて、音が切れた。抵抗したところも、立ち上がったところも、誰かに手を伸ばしたところも削られて、動けなかった瞬間だけが、レナという人間のすべてみたいに並べられていた。

　なのに、部屋は壊れていない。

　そこにあるものは、何も変わっていない。

　それが、一番理解できなかった。

　誰も、最初の言葉を持っていなかった。

　呼吸すら、どこかへ置いてきたみたいだった。

　ユウカの指は、停止ボタンの上にあった。

　もう意味がない。

　再生は終わっている。画面は黒い。映像は最後まで流れ、勝手に止まった。停止するべき映像は、もう存在しない。そんなことは見れば分かる。ユウカの頭のどこかは、まだそれを理解できる。理解できるからこそ、余計に分からなかった。

　では、自分は何を止めようとしているのか。

　指が動く。

　一度、押す。

　反応はない。

　もう一度、押す。

　黒い画面は黒いままだ。

　三度目。

「……止まって」

　声が漏れた。

　自分の声だと気づくのに、一拍遅れた。こんな声は自分のものではないと思った。違う、と思った。けれど、違わなかった。

　止まっている。画面は止まっている。再生終了の文字も出ている。ファイルとしては終わっている。処理としては完了している。だから、停止ボタンを押す意味はない。ないはずなのに、指は同じ場所へ戻る。

　止まってほしいのは、映像ではなかった。

　頭の奥で続いているレナの声だった。

　見ないで。

　やめて。

　たす、と言いかけて切られた音。

　喉の奥で崩れた息。

　顎を掴まれて、カメラへ戻された時の、あの小さな拒絶。

「止まってるよ」

　ハレが言った。

　眠そうな声ではなかった。

「もう、ファイルは終わってる」

「終わってない」

　ユウカは画面を見たまま言った。

　自分でも、声が変だと分かった。普段ならこんなふうに言わない。こんな、計算も整理もできていない声を、誰かに聞かせたりしない。

「終わってないの。だって、まだ聞こえるじゃない。まだ、レナさんの声が、ここに」

　そこで口を押さえた。

　言ってはいけないことを言った気がした。

　まだ聞こえる、と言葉にした瞬間、部屋の中にいる全員が、同じ音を思い出したように見えた。誰かの肩が小さく震える。誰かが息を詰める。コタマの指がヘッドホンの端に触れて、けれど外さないまま止まる。

　チヒロの手は、保存権限の画面の上で浮いていた。

　保存するにも、消すにも、隔離するにも、指はどこかへ下りなければならない。だが、どこにも下ろしたくなかった。下ろした瞬間に、その行為が決まってしまう。

　残す。

　消す。

　証拠にする。

　資料にする。

　ログとして扱う。

　どれも必要な言葉だ。分かっている。今ここで、この映像を完全に捨ててしまえば、誰が作ったのか、どこから流れたのか、次にどこへ出るのか、追えなくなる。二度と同じものを出させないためにも、最低限の痕跡は残さなければならない。

　それでも、あれをログと呼ぶのか。

　レナが見ないでと言ったものを、保存対象と呼ぶのか。

　顎を掴まれて戻された顔を、必要だからといって、もう一度どこかに閉じ込めるのか。

「……隔離」

　チヒロは、ようやく声を出した。

「まず、隔離する。保存じゃない。共有じゃない。最低限、触れない場所に置く」

　自分へ言い聞かせるようだった。

　そう言わなければ、指が動かない。そう言葉を分けなければ、自分が何をしているのか分からなくなる。保存ではない。共有ではない。隔離。触れない場所。必要最低限。被害拡大防止。追跡のため。二次流出防止のため。

　正しい言葉を並べれば並べるほど、喉の奥が苦くなった。

　キーに指を下ろす。

　一つだけ操作する。

　それだけで、手が震えた。

「消したい」

　チヒロは言った。

　誰に向けた声でもなかった。

　部屋の誰も、反論しない。

「でも、消せない」

　続いた声は、少し崩れていた。

「残したくない。でも、残さないと追えない。作った相手も、流れた経路も、分からない。分からないまま消したら、またどこかで出るかもしれない。だから残すしかない。でも、残すってことは、あれを、あの子の声を、あの顔を、どこかに置くってことで」

　そこで言葉が詰まった。

　淡々と言うつもりだった。倫理の話として。情報管理の話として。被害拡大を止めるための手順として。

　でも、できなかった。

「……最悪だね」

　その声は、いつものチヒロのものではなかった。

　ただの、苦い本音だった。

「残すって言ったか」

　ネルの声が落ちた。

　低かった。

　机の下から響いてくるような声だった。

　カリンがわずかにネルへ視線を向ける。アカネも、音もなく重心を変えた。止める準備だった。ネルはまだ動いていない。けれど、もう動く直前の身体をしている。

「おい。今、残すって言ったよな」

　チヒロは返事をしたくなかった。

　したくなかったが、黙っていればネルは端末を壊す。その拳は、理屈で止まる位置を過ぎかけている。端末を壊せば、追えるものまで失うかもしれない。そう分かっているから、チヒロは答えるしかなかった。

「残さないと追えない」

「あれをか」

　ネルの目が、黒い画面を見た。

「あいつが、見ないでって言ったやつをか」

　チヒロの喉が動いた。

　何かを飲み込んだのではない。飲み込めるものを探して、何も見つからなかっただけだった。

「そうだよ」

　その一言は、ネルではなく、チヒロ自身を刺した。

「そうしないと、次を止められないかもしれない」

「次なんかさせねぇよ！」

　ネルが踏み込んだ。

　声が部屋の壁に叩きつけられる。コユキがびくりと肩を跳ねさせ、アスナの指が空中で止まった。ユウカが止めようとして一歩目を踏み出せない。ネルの怒りは、声だけではなかった。部屋の温度を変えるような圧だった。

「今すぐぶっ壊せばいいだろ！　これ作ったやつも、隠したやつも、見せたやつも、全部！　全部ぶっ潰せばいいだろうが！」

「標的がありません」

　カリンの口から出た言葉は、任務報告のようだった。

　言った瞬間、カリン自身が止まった。

　標的がない。

　射線がない。

　距離がない。

　撃てる相手がいない。

　守るべき相手は、画面の中にしかいなかった。過去の映像の中にしかいなかった。そこへ弾は届かない。カリンがどれほど正確に狙えても、どれほど早く撃てても、画面の中の手を弾き飛ばすことはできない。レナの髪を踏んだ足を撃ち抜くことも、顎を掴んだ手を止めることもできない。

　カリンの指が震えていた。

　銃を持つ手ではない。ネルを止めるために伸ばしかけた手の方だった。

　ネルはそれを見た。

　それでも怒りは消えない。

「聞こえてた」

　ネルが言った。

　低く。

「聞こえてたんだよ」

　誰も返せなかった。

「やめてって。見ないでって。たす、って。あいつ、助けてって言いかけてただろ。言えなかったんだろ。聞こえてただろうが、全部」

　ネルの拳が震えている。

「なのに何だよ。ここは。何でここにいんだよ、あいつは。何で画面の中なんだよ。何で、聞こえてんのに、届かねぇんだよ」

　最後は怒鳴り声ではなかった。

　怒りの奥に、もっと深くて重いものがあった。

　ネルは端末へ向かって動いた。

　速い。

「ネル！」

　カリンが腕を掴んだ。

　アカネが反対側へ入る。

　ネルの拳は端末の手前で止まった。止められたというより、三人の力がぶつかって、かろうじて止まった。

「離せ」

　ネルの声は低かった。

「離せよ」

「今壊せば追えません」

　カリンの声も硬い。けれど、その硬さの下で、何かが震えている。

「分かってる」

「なら」

「分かってても、壊してぇんだよ！」

　叫びが部屋に落ちた。

「何か壊さねぇと、どこに置けばいいんだよ、あの声を！」

　ネルは腕を振りほどこうとした。カリンが歯を食いしばる。アカネも力を込める。二人ともネルを傷つけないように止めている。けれど、ネルの怒りは手加減できる形をしていなかった。

　それでも、端末には届かなかった。

　ネルの拳は、端末ではなく机の端へ落ちた。

　鈍い音がした。

　誰も責めなかった。

　誰も止めなかった。

　机が揺れ、ヒマリの紅茶のカップが小さく震えた。

　冷めた紅茶。

　その隣の小さな菓子。

　ヒマリは、それを見ない。

　見たら、レナが自分のために選んだ時間と、あの映像のレナが同じ場所に並んでしまう。菓子を選んだ手。紅茶の香りを気にした声。笑った顔。それと、救護バッグへ届かなかった手。顎を掴まれ、泣きそうな目をカメラへ戻された顔。

　重なってしまう。

　それが耐えられなかった。

　ヒマリは言葉にしたくなかった。

　言葉にすれば、映像の構造を認めることになる。あの順番が、あの音声の切り方が、あの顔を映すタイミングが、偶然ではないと認めることになる。レナが壊れた瞬間だけを選び、見る者の理解と想像を傷つけるために並べられたのだと、認めることになる。

　けれど、分かってしまう。

　分かる。

　分かってしまう。

　全知という冗談が、今だけはひどく遠かった。

「これは」

　ヒマリが言った。

　声は静かだった。

　静かすぎた。

「記録ではありません」

　全員の視線が、少しだけ向く。

「攻撃です」

　黒い画面を見たまま、ヒマリは続けた。

「レナさんへの攻撃であり、これを見る私たちへの攻撃でもある。映像の順番、音声の切り方、顔を映すタイミング、言葉を残す位置。すべて、理解と想像を傷つけるように調整されています」

　声は冷静だった。

　だからこそ、聞いている側の傷口にまっすぐ入ってくる。

「レナさんが立ち上がった部分が削られている。抵抗した部分が削られている。救おうとした部分が削られている。残されたのは、動けなかった瞬間、届かなかった瞬間、声が壊れた瞬間だけです」

「言わないで」

　ユウカが言った。

　ヒマリが口を閉じる。

　ユウカは顔を上げていた。目が赤い。泣いているわけではない。少なくとも、本人はそう思っている。けれど、呼吸は乱れていた。自分の声がどこから出ているのか分からないような顔だった。

「分かってる。言わなきゃいけないのも分かってる。でも、今それを、そんなふうに説明されたら」

　拳を握る。

「レナさんが、そういうふうに分解されていくみたいで……！」

　ヒマリは何も返せなかった。

　その通りだった。

　解析とは、分けることだ。構造を見ることだ。意味のある要素を拾い、並べ直し、理解できる形にすることだ。けれど今それをすると、レナの叫びが、泣き声が、手が届かなかった瞬間が、解析対象になる。

　ヒマリは初めて、理解すること自体を嫌悪した。

「……失礼しました」

　いつもの優雅な言い回しではなかった。

　本当に、謝った声だった。

　その静けさを破るように、コユキの椅子が軋んだ。

「私が」

　その声に、ユウカが振り向く。

　コユキは膝の上で両手を握っていた。爪が食い込むほど強く。涙はもう落ちていた。泣こうとして泣いているのではなく、身体が勝手にそうしているようだった。

「私が見つけました」

「違う」

　ユウカはすぐに言った。

　早すぎる否定だった。

　でも、言わずにはいられなかった。

「あなたが作ったものじゃない。あなたが撮ったものじゃない。あなたが編集したものじゃない」

「でも、見つけたのは私です」

　コユキの声が震える。

「私が触りました。私が奥まで行きました。私が、なんか面白いもの見つけたかもって思って……っ、私が、最初に」

「コユキ」

　ノアが静かに呼んだ。

　コユキは首を振った。

「やだ、やだ、そんな声で呼ばないでください。ノア先輩までそんな顔しないでください。怒ってください。怒られた方がいいです。ユウカ先輩も、怒ってくださいよ。勝手に危ない場所に入ったって。申請書も出さないで何してるのって。いつもみたいに、ちゃんと……ちゃんと怒ってください」

　ユウカの顔が歪む。

「今は」

「今じゃないって言わないでください！」

　コユキの声が跳ねた。

　怒鳴り声ではない。泣き声が、形を間違えて大きくなったような声だった。

「怒られたら、まだいつもの失敗にできるんです。私がまたやらかして、ユウカ先輩に叱られて、ノア先輩に見られて、反省文書いて、それで終われるんです。お願いです。そうしてください。そうじゃないと、私……私が見つけたせいで、レナさんがあんな……あんな声を」

　最後は声にならなかった。

　コユキは椅子から立ち上がりかけて、座り直した。

　逃げ道は分かっている。扉まで何歩か。誰の横を通ればいいか。どうすればこの部屋から出られるか。今すぐ廊下へ出て、角を曲がって、走って、どこか誰もいない場所へ隠れる手順なら、頭の中にある。

　分かっているのに、足が動かない。

「逃げたいです」

　コユキは泣きながら言った。

「でも、逃げたら、本当に私、最低になる」

　ノアはコユキの肩へ手を伸ばしかけた。

　触れなかった。

　触れたら、コユキが崩れてしまいそうだった。

　ノア自身も、崩れてしまいそうだった。

　記録端末には触れていない。

　触れていないのに、全部残っている。

　ノアは目を閉じた。

　失敗だった。

　閉じた瞬間、映像は画面より鮮明になった。羽根の角度。髪を踏んでいた靴底の向き。レナの唇が「見ないで」と動く前の、一瞬の震え。顎を掴まれた時の、目の揺れ。助けてと言いかけて、飲み込まれた音。切られた箇所。残された呼吸。

　忘れようとしているのではない。

　思い出そうとしているのでもない。

　ただ、残っている。

「……記録していません」

　ノアが言った。

　声は、自分でも驚くほど平らだった。

「でも」

　少しだけ間が空く。

「残っています」

　その平らさが、もう壊れていた。

　ユウカが顔を上げる。

　ノアは静かだった。

　静かすぎた。

「消す場所がありません」

　それ以上は言わなかった。

　言えば、もっと正確に言えてしまうからだ。映像の順番も、声の震えも、レナの目元の赤さも、全部、言葉にできてしまう。そんな自分が、今は怖かった。

　コタマがヘッドホンを外した。

　ゆっくりと。

　耳から離せば、部屋の音が戻るはずだった。空調。端末。誰かの呼吸。机の軋み。ネルが机を殴った後の、まだ残っている振動。

　けれど、コタマの顔は変わらなかった。

「……外したのに」

　声が小さい。

「まだ、聞こえます」

　誰も、何がとは聞かなかった。

　聞かなくても分かる。

　レナの声。

　見ないで。

　やめて。

　助けてと言いかけて切られた音。

　泣き声になる前の息。

　コタマは耳を塞がなかった。塞いでも意味がないと、もう分かってしまっていた。音は外から来ていない。ヘッドホンの中にもない。自分の中に入ってしまっている。

　マキは画面を見ていなかった。

　見ていないのに、目がどこにも定まらない。色を探す癖が、無意識に出ている。でも、言えなかった。

　色を言うと、あれに色をつけることになる。

　あの映像を、自分の言葉でなぞってしまう。

「マキ」

　ハレが呼んだ。

　マキの反応は遅れた。

「……言いたくない」

「何を」

「色」

　マキは唇を噛んだ。

「言いたくない。嫌な色って言ったら、私がちゃんと見たみたいになる。分かったみたいになる。そんなの、やだ」

　ハレは何も言わなかった。

　眠い、とも言わなかった。

　椅子に深く座っている。いつもの姿勢に近い。けれど、目だけが完全に起きている。目を閉じれば、構造が浮かぶ。止めようとした操作を再生条件に組み込む仕組み。見る側を逃がさない設計。編集の順番。切られた音の位置。

　分かる。

　分かってしまう。

　だから、目を閉じられない。

「寝たいって言えばさ」

　ハレがぽつりと言った。

「いつもの感じになると思ったんだけど」

　誰も笑わない。

「言えないね、これ」

　アカネは動いていた。

　最初は、誰も気づかなかった。

　椅子を一つ引く。倒れた人がいた時にぶつからない位置へずらす。水のボトルを机の端へ置く。出入口の前を空ける。床のケーブルを寄せる。照明を少し落とす。

　安全な環境を整える。

　人が崩れた時、少しでも傷つかないようにする。

　いつものアカネの動きだった。

　けれど、途中で手が止まった。

　水のボトルを置いた手が、そのまま動かない。

「……ここしか」

　声は小さかった。

「整えられる場所が、ここしかありません」

　画面の中のレナには、何も届かなかった。

　水も。

　椅子も。

　上着も。

　退路も。

　照明の明るさも。

　アカネは顔を伏せた。

　その隣で、アスナが手を伸ばしていた。

　誰に向けた手なのか、自分でも分かっていないようだった。

　レナを引きたいのか。

　コユキを支えたいのか。

　ネルを止めたいのか。

　ユウカの手を取りたいのか。

　分からないまま、手だけが宙に浮いていた。

　アスナは笑おうとした。

　いつもの癖だった。怖い場所でも、重い空気でも、笑えば少しだけ進めることを知っていた。誰かの手を取って、明るい方へ引っ張れば、少なくともその場からは動ける。迷った道でも、走れば次の角には出られる。

　でも、口角が上がらなかった。

　楽しい方が、どこにもない。

　画面の中にも。

　部屋の中にも。

　自分の手の先にも。

「……どこに」

　アスナの声は、笑おうとして失敗した声だった。

「どこに連れていけばよかったのかな」

　誰も答えられなかった。

　楽しい方がない。

　明るい方がない。

　手を引いて走れば抜けられる出口がない。

　画面の中に、道はなかった。

　その時、ユウカが息を吸った。

　浅く。

　短く。

「ログを」

　また、言いかける。

　止まる。

　ログ。

　自分の言葉に、自分で傷つく。

　ユウカは机に手をついた。指先が震えている。予定なら組める。提出物なら管理できる。費用なら計算できる。被害なら報告書にできる。手順なら作れる。いつだって、そうやって事態を前へ進めてきた。

　でも、あれをどこに入れる。

　あの「見ないで」を、どの欄に入れる。

　あの届かなかった手を、どの分類に入れる。

「違う」

　ユウカは誰も責めていないのに、また否定した。

「違うの。私は、レナさんを、そんなふうに扱いたいんじゃなくて……！」

　声が裏返った。

　そこで、ようやくユウカは自分が泣いていることに気づいた。

　涙が落ちてから気づいた。

　ユウカは慌てて拭おうとした。けれど、手が止まる。泣いている場合ではない。管理しなければならない。指示を出さなければならない。流出経路を追わなければならない。先生に連絡するか決めなければならない。レナ本人へどう接するか、ゲーム開発部に見せるか、全部決めなければならない。

　なのに、涙が止まらない。

「なんで」

　ユウカの声が震えた。

「なんで、レナさんがあんなこと言わなきゃいけないの。なんで、あんな顔を、誰かに見せられなきゃいけないの。なんで、私たちは、見てしまったの」

　答えはなかった。

　誰にもなかった。

　チヒロが黒い画面を見た。

　再生終了。

　もう何も映していない。

　なのに、部屋は壊れていた。

　誰かが泣いていた。

　誰かが怒っていた。

　誰かが同じ操作を繰り返していた。

　誰かが理解できない顔で立っていた。

　誰かが処理しようとして失敗していた。

　誰かが、まだ黒い画面を見ていた。

　そしてその全員の前で、黒い画面だけが何も言わずに光っている。

　終わった映像のくせに。

　もう何も映していないくせに。

　まだ、誰もそこから動けなかった。