戦えない私がキヴォトス中の生徒に執着されるまで

続・壊れた部屋

　誰も、黒い画面から目を離せなかった。

　見ていたいわけではない。むしろ、見たくない。もう何も映っていないのに、そこを見続けることがひどく間違っている気がした。けれど、視線を外した瞬間に、今度は頭の中であの映像が勝手に動き出す。それが分かっているから、誰も動けない。

　再生終了。

　その文字は消えない。

　チヒロが、ゆっくり息を吸った。

　隔離処理は終えた。ファイルは通常の再生環境から切り離した。複製も外部送信も止めている。最低限の安全措置は取った。そう判断できる材料は揃っている。

　けれど、次に必要な言葉を口にするには、あまりにも喉が乾いていた。

「……確認しなきゃいけない」

　声は小さかった。

　それでも、部屋の全員に届いた。

　ネルの目が、低くチヒロへ向く。

「何を」

　短い問いだった。

　チヒロはすぐには答えなかった。答えたくなかった。自分が今から言うことが、間違っていないと分かっている。だからこそ、言いたくなかった。

「編集点。メタ情報。音声の切れ方。映像の圧縮痕。どこで加工されたのか、どこから流れたのか、誰が触ったのか。追うためには、拾えるものを拾う必要がある」

　言えば言うほど、声が自分のものではなくなっていく。

　技術的には正しい。手順としても正しい。証拠保全としても、被害拡大防止としても、やらなければならない。

　だが、その正しい言葉のひとつひとつが、レナの顔を切り分けていくように聞こえた。

　映像。

　音声。

　圧縮痕。

　編集点。

　あの「見ないで」を、そんなふうに扱うのか。

　ネルの喉が鳴った。

「もう一回見るってことか」

「全員では見ない」

　チヒロはすぐに言った。

　ネルが一歩出る前に、先に言葉を置かなければならなかった。

「必要な箇所だけ。映像そのものじゃなく、データとして。可能な限り画面を見ない形で、音声も分離して、手掛かりだけを拾う」

「手掛かりだけ？」

　ネルが笑った。

　笑い声ではなかった。

「そんな便利な分け方できんのかよ。あいつの声だけ聞かねぇで音声の切れ方を見るとか、あいつの顔だけ見ねぇで映像の加工を見るとか、そんなことできんのかよ」

　チヒロは黙った。

　できる、と言うべきだった。

　やらなければならない、と言うべきだった。

　でも、ネルの言葉は正しかった。完全に分離できるはずがない。どれほど画面を暗くしようと、音声を波形に変えようと、そこにあったものがレナの声で、レナの顔で、レナの届かなかった手だったことは消えない。

　カリンがネルの肩から手を離さないまま、低く言った。

「感情で止める場面ではありません」

　ネルの視線がカリンへ向く。

　鋭い。

　刺すような目だった。

　カリンは怯まなかった。けれど、指の震えはまだ完全には止まっていない。

「追跡には情報が必要です。犯人を見つけるためにも、再拡散を防ぐためにも、必要な作業です」

「お前も見ろって言うのか」

「……言いたくありません」

　カリンの返答は、思っていたより弱かった。

　ネルの怒りが一瞬止まる。

　カリンは黒い画面を見なかった。見る代わりに、自分の銃へ視線を落とした。銃はそこにある。手入れされている。弾もある。撃つ準備もできる。けれど、今必要なのは弾ではない。画面の中でレナの髪を踏んだ足も、顎を掴んだ手も、ここにはいない。

「言いたくありません。でも、必要だと思います」

「必要なら何でもすんのか」

「いいえ」

　カリンはすぐに否定した。

　その否定が、少しだけ震えた。

「だから人数を絞るべきです。見る必要のない者には見せない。聞く必要のない者には聞かせない。必要な情報だけを取り出す。そのための手順を作るべきです」

　正しい。

　正しい言葉だった。

　だが、その正しさがまた、部屋を削った。

　必要な情報だけ。

　見せない。

　聞かせない。

　まるで、さっき見てしまったものの中に、必要なものと不要なものがあるみたいだった。

「やめて」

　ユウカが言った。

　声は大きくなかった。けれど、部屋の会話を止めるには十分だった。

　ユウカは机に手をついていた。涙は拭ったはずなのに、目元はまだ赤い。普段なら最初に手順を整えるのはユウカだ。誰が何をするか、何を優先するか、どこに報告するか。そういうものを並べるのは、自分の役目だと思ってきた。

　なのに今は、その手順の言葉が怖かった。

「分かってる。全部、分かってるの。必要なのも、追わなきゃいけないのも、誰かがやらなきゃいけないのも」

　ユウカは息を吸う。

　上手く吸えない。

「でも、今、必要な情報って言われたら……レナさんのあの声を、そういうふうに分けられてるみたいで、嫌なの」

　カリンは何も返せなかった。

　責められているわけではないと分かっていた。けれど、言葉を選んだ自分の口が、急にひどく冷たいもののように感じた。

　ヒマリが静かに口を開いた。

「ユウカさんの言うことは、正しいです」

　ユウカは顔を上げる。

「ですが、カリンさんの言うことも正しい」

　誰も、その両方の正しさを喜べなかった。

「問題は、ここから先の作業が、すべて二次被害に近い形を持つことです。見ないために見る。残さないために残す。忘れさせるために、誰かが覚えて扱う。矛盾しています。ですが、矛盾しているからといって止めれば、相手の意図した通りになる」

　ヒマリは一度、紅茶のカップへ視線を向けかけた。

　やめた。

　まだ見られない。

「相手は、私たちに正しい判断を嫌悪させるために、これを作っています。保存も解析も追跡も、すべてレナさんへの裏切りのように感じさせるために」

「じゃあ、どうするの」

　ユウカの声は掠れていた。

「見ないでって言ったのよ。レナさんが。あれを、私たちは見たのよ。これ以上、誰に見せるの。誰に聞かせるの」

　その問いは、誰か一人へ向けたものではなかった。

　けれど、ノアが答えた。

「再生しなくても、私が説明できます」

　空気が止まった。

　ユウカがノアを見る。

　ノアは静かだった。静かすぎるほどに。記録端末には触れていない。けれど、その静けさの中に、もうすべてが並んでしまっていることをユウカは知っていた。

「ノア」

「映像の順序、切り替わりのタイミング、音声が切れた箇所、画面端に出た番号。必要な範囲なら、私が言えます。再生回数を増やさずに済みます」

「だめ」

　ユウカの返事は即答だった。

「まだ何も」

「だめ」

　もう一度、強く。

　ノアの目が少し揺れる。

「ユウカちゃん」

「だめよ。あなた一人に言わせることじゃない。あなた一人に、もう一回見させるようなものじゃない」

「私は見直すわけではありません」

「同じよ！」

　ユウカの声が跳ねた。

　怒りではない。

　恐怖だった。

「あなたが覚えているからって、あなたに言わせたら、それで再生しなくて済むなんて、そんなの違う。ノアが覚えてしまったことを、私たちのために使わせるなんて、そんなの……！」

　ノアは口を閉じた。

　平気です、と言おうとしていた。

　言えなかった。

　平気ではなかったからだ。

　覚えている。全部ではない。全部ではないと信じたい。けれど、必要なものは覚えている。必要ではないものまで覚えている。レナが顔を逸らす前に一瞬だけ目を伏せたこと。顎を戻された時、瞳がカメラではなく少し横へ逃げたこと。助けてと言いかけた唇の動き。そこから音が切れたタイミング。

　言える。

　言えてしまう。

　それが怖かった。

「……すみません」

　ノアは言った。

　なぜ謝るのか、自分でも分からない。

　ユウカが目を伏せる。

「謝らないで」

　その声は、先ほどより小さかった。

「お願いだから、謝らないで」

　コユキが、その二人を見ていた。

　涙は止まっていない。けれど、泣き声は少しだけ収まっていた。代わりに、別のものが顔に浮かんでいる。

　決めてしまった顔だった。

「だったら」

　コユキが言う。

「私が見ます」

「コユキ」

　ユウカの声が低くなる。

「私が見つけたから。私が道を見つけたから。私が最初に触ったから。だったら、私がもう一回見て、どこに何があったか、どこから来たか、ちゃんと」

「だめ」

「でも」

「だめ」

　ユウカは今度こそ、はっきり止めた。

「罰として見るものじゃない」

　コユキの顔が歪む。

「罰じゃないです」

「罰にしようとしてる」

「違います！」

「違わない！」

　ユウカの声が部屋に響いた。

　コユキが肩を震わせる。

　ユウカもすぐに、自分の声の強さに気づいた。だが、引けなかった。ここで曖昧にしたら、コユキは本当に自分を罰するために映像を見る。見つけた責任という名前で、もう一度自分をあの画面の前に座らせようとする。

　それだけは、させられなかった。

「あなたが見つけたことと、あなたが傷つくべきことは違う。混ぜないで」

「でも、じゃあ誰がやるんですか！」

　コユキは泣きながら叫んだ。

「誰かがやるんでしょ？　誰かがまた見るんでしょ？　だったら、私が――」

「それを今決めるために話してるの！」

　ユウカは言った。

　怒鳴った後で、息が乱れた。自分の声がまた震えている。普段なら、もっと整った言い方ができた。もっと相手を傷つけない言い方ができたはずだった。

　今は、できない。

　ノアが静かにコユキの前に立った。

「コユキ」

　今度は、コユキは首を振らなかった。

「あなたが逃げなかったことは、消えません。見つけたことも、持ってきたことも、相談したことも、全部、必要でした」

「でも」

「でも、その必要だった行動を、罰に変えないでください」

　ノアの声は穏やかだった。

　穏やかすぎて、少しだけ危うかった。

「罰なら、楽です。自分が悪かったと思えば、全部そこへ置ける。でもこれは、あなた一人の失敗ではありません。まして、あなたが背負えば終わるものでもありません」

　コユキは唇を噛んだ。

　理解している顔ではなかった。

　でも、聞こえてはいた。

　その横で、マキが小さく呟いた。

「もう一回、色を見るの？」

　誰も、すぐには答えられない。

　マキは自分の手元を見ている。普段なら、色で言える。嫌な色、濁った色、嘘をつく色、沈んだ色。そうやって世界を掴んできた。けれど、あの映像に色を与えることが怖い。色にした瞬間、あの映像を自分の感覚で受け取ったことになる。

「……必要なら」

　マキは自分で言いかけて、そこで止まった。

　必要なら。

　また、その言葉だ。

　必要なら、見るのか。

　必要なら、言うのか。

　必要なら、レナが見ないでと言ったものに色をつけるのか。

「やだな」

　マキは笑わなかった。

「必要って言葉、やだ」

　ハレが目を細める。

「分かる」

　その短い同意に、マキは少しだけ息を吐いた。

　ハレは画面を見なかった。見なくても、構造は頭の中に残っている。止めようとした操作を再生条件に変える仕組み。分岐する処理。見ている側の抵抗を逆に利用する設計。あれはよくできていた。よくできていたと言えてしまうことが、嫌だった。

「構造だけなら、見られると思ったんだよね」

　ハレが言った。

「映像そのものじゃなくて、処理だけ。止まらなかった理由とか、再生条件とか、仕組みだけなら。そう思ったんだけど」

　そこで、少し間が空く。

「仕組みだけなんて、なかったね」

　コタマが小さく頷いた。

「音も同じです」

　ヘッドホンは膝の上にある。もう装着していない。だが、コタマの指はずっとその縁に触れていた。

「波形として見れば、分析できると思います。切断箇所、音圧、ノイズの種類、重ねられた音。見なくても、聞かなくても、データとして扱う方法はあります」

　声は小さかった。

「でも、私には、聞こえてしまいます」

　誰も何も言わない。

「音に戻ってしまいます。レナさんの声に。だから、分析できますとは……まだ、言えません」

　それは、コタマにとっては敗北に近い言葉だった。

　聞こえるから役に立つはずだった。

　聞こえるから拾えるはずだった。

　なのに今は、聞こえることそのものが、足を止めている。

　アカネが、置いた水のボトルを見た。

　誰も飲んでいない。

　喉が渇いているはずなのに、誰も手を伸ばさない。水はここにある。椅子もある。休む場所も、外へ出る道も、誰かが倒れた時のスペースも用意した。部屋の安全は整えられる。

　でも、それだけだった。

「見直す方がいるなら」

　アカネは言った。

　声は落ち着いていたが、落ち着きすぎていた。

「別室を用意します。照明を落とし、音量を制御し、途中で離脱できるようにします。水と毛布も。必要なら、医療班の待機も」

　言葉が途中で止まる。

　医療班。

　救護。

　レナの救護バッグ。

　届かなかった手。

　アカネは目を伏せた。

「……すみません。今の言い方は」

「言い方じゃない」

　アスナが言った。

　珍しく、はっきりした声だった。

　アカネが見る。

　アスナは笑っていなかった。手はまだ宙に浮いたままではない。今は胸の前で握られている。誰かの手を引くための手が、自分自身を押さえるために使われている。

「アカネちゃんは、いつも通りにしようとしてるだけ。悪くないよ」

　そう言ってから、アスナは少しだけ目を伏せた。

「でも、いつも通りが、今は痛いんだね」

　アカネは返事ができなかった。

　その通りだった。

　いつものように整えることも、いつものように分析することも、いつものように記録することも、いつものように管理することも、全部がどこかでレナの映像に触れてしまう。

　だから、何をしても痛い。

　ヒマリが、ゆっくりと息を吐いた。

「人数を絞りましょう」

　部屋の空気が、再び張った。

　ネルが睨む。

「またそれか」

「全員で見る必要はありません。むしろ、これ以上人数を増やすべきではない。再確認は、必要な情報に応じて分担します。映像全体を再生しない。フレーム単位で処理し、顔が映る箇所は遮蔽する。音声は波形へ変換し、必要な箇所のみ抽出する。……可能な限り、レナさんを再び“見世物”にしない形で」

　最後の言葉で、ヒマリの声がわずかに揺れた。

　見世物。

　誰も、その言葉を否定しなかった。

　否定できなかった。

　チヒロが頷く。

「私が隔離環境を作る。再生じゃなくて解析用。通常のプレイヤーでは開かない。画面はマスクする。音声も直接再生しない」

「それでも必要な人は触るんでしょう」

　ユウカが言う。

「触る」

　チヒロは隠さなかった。

「でも、触る人数は減らす」

「誰が？」

　ネルの声。

　チヒロは答える前に、部屋を見た。

　ヒマリ。ハレ。コタマ。マキ。ノア。ユウカ。自分。

　誰の名前を出しても、その人を傷つけることになる。

「今ここで決めきらない」

　チヒロは言った。

「一度、休憩を入れる。呼吸を戻す。水を飲む。誰が作業可能か、本人の意思を確認する。強制しない。罰としてやらせない。感情だけで選ばない」

「休憩？」

　ネルが低く言う。

「今、休憩って言ったか」

　カリンがわずかにネルを見た。

　チヒロはネルの目を見返した。

「言った」

「休んでる場合かよ」

「休まないまま触ったら、判断を間違える」

「判断なんかもう間違ってんだろ！」

　ネルの声がまた荒くなる。

「見ちまったんだよ！　あいつが見ないでって言ったのに！　それで次は休んでからもう一回ちゃんと見ましょうってか？　ふざけんな！」

　チヒロは答えなかった。

　答えないことが、ネルの怒りをさらに煽ると分かっていても、すぐには答えられなかった。

　代わりに、ユウカが口を開いた。

「ネルさん」

　ネルが振り向く。

　ユウカは机から手を離した。立っている足が少し不安定だったが、それでも視線を逸らさなかった。

「私も、休憩なんて言いたくありません。今すぐ全部追いたいです。誰がやったのか、どこから出たのか、全部突き止めたい。消せるなら消したい。壊せるなら壊したい」

　声が震える。

「でも、今のまま触ったら、たぶん私は間違えます。レナさんを守るためじゃなくて、私がこの気持ちから逃げるために操作します。それは、だめです」

　ネルは黙った。

　ユウカの涙はまだ乾いていない。

　それでも、その言葉は逃げではなかった。

　ネルは舌打ちした。

　いつもの乱暴な音より、ずっと苦かった。

「……長くは待てねぇ」

「分かっています」

　ユウカは頷いた。

「長くは止まりません。でも、今このまま次の操作へ行くのは、危ない」

　チヒロが小さく息を吐く。

　その判断は、たぶん正しい。

　でも、正しいだけでは誰も救われない。

　ノアが静かに言った。

「先生には、連絡するべきです」

　その言葉で、部屋がまた沈む。

　先生。

　その存在は、本来なら救いに近いはずだった。大人であり、シャーレであり、レナとも関わりがある。こういう時、連絡しない選択肢はない。

　けれど、それはこの映像の存在を、さらに誰かへ伝えるということでもある。

　ユウカの表情が歪んだ。

「……先生に、何て言えばいいの」

　誰も即答できなかった。

　黒服のビデオを見つけました。

　レナさんの過去の映像です。

　尊厳を傷つけるように編集されています。

　見ないでと言っていました。

　助けてと言いかけていました。

　そんな言葉を、どうやって口にすればいい。

　ノアは目を伏せた。

「すべてを最初から伝える必要はありません。まずは、重大な個人被害に関わる悪意ある映像資料を発見したこと。被害者がレナさんである可能性が高いこと。外部流出や二次拡散の危険があること。先生の判断が必要であること」

　ノアの声は整っていた。

　整っているからこそ、聞いている側は苦しくなる。

　ユウカは目を閉じた。

「そうね」

　返事はした。

　だが、そのすぐ後に首を横へ振る。

「でも、それだけじゃない。先生はきっと、何が映っていたのか聞く。レナさんに知らせるべきか、どう保護するべきか、判断しなきゃいけないから。私たちは、言わなきゃいけない」

「言える？」

　マキが小さく言った。

　その問いは、ユウカへだけ向いていなかった。

　誰が言えるのか。

　誰が、レナの顔を、声を、届かなかった手を、別の言葉に変えて先生へ渡せるのか。

　コユキが震えた。

「私、言えません」

　正直な声だった。

「私、見つけたって言うのも、まだ言えない。先生に聞かれたら、絶対、変なこと言います。私が悪いって、言います。たぶん、止まらなくなります」

「なら、今は言わなくていい」

　ユウカがすぐに言った。

　さっきよりも穏やかに。

「あなたに最初の説明はさせない」

　コユキは泣きながら頷いた。

　ネルは壁を睨んでいる。

「先生に言う前に、レナには？」

　誰もが、一瞬呼吸を止めた。

　レナ本人。

　この映像を見たことを、レナに伝えるのか。

　伝えないのか。

　伝えないまま、裏で対策するのか。

　伝えるなら、誰が言うのか。

　どこまで言うのか。

　ユウカは唇を噛んだ。

「今すぐは、無理」

　その言葉は、判断というより悲鳴に近かった。

「無理よ。今の私たちでレナさんに会ったら、絶対におかしくなる。普通に話せない。レナさんが何も知らずに笑ったら、たぶん……」

　そこで言葉が切れた。

　想像してしまった。

　何も知らないレナが、いつものように入ってくる。

　ヒマリに紅茶のことを聞く。

　ユウカに難しい顔をしていると言う。

　コユキを見て首を傾げる。

　ネルに軽く声をかける。

　その普通さに、自分たちは耐えられるのか。

　誰も、自信がなかった。

「会わないってのか」

　ネルの声が低い。

「避けるってことかよ」

「違います」

　アカネが言った。

　ネルが見る。

　アカネは静かに続けた。

「今の状態で会えば、私たちはレナさんを見る目を制御できません。心配も、恐怖も、怒りも、罪悪感も、すべて顔に出るでしょう。それは、レナさんをさらに傷つける可能性があります」

「じゃあ何だよ。整えてから会いましょうってか」

　ネルの声には棘がある。

　だが、アカネは引かなかった。

「はい」

　短い返事だった。

「少なくとも、私たちがレナさんを“映像の中の姿”として見ないための準備が必要です」

　ネルが言葉を失う。

　その言い方は、痛かった。

　だが、必要だった。

　レナ本人は、あの映像ではない。

　黒服が切り取った姿ではない。

　届かなかった手だけの子ではない。

　見ないでと震えた声だけの子ではない。

　それを分かっているはずなのに、今すぐ会ったら、きっと目が揺れる。見てしまったものが一瞬顔に出る。その一瞬で、レナは何かを察してしまうかもしれない。

　アスナが手を握った。

「じゃあ、会う時は」

　声は小さかった。

「誰か一人で行かない方がいいよね」

　ユウカが見る。

　アスナは少しだけ視線を落とす。

「一人だと、たぶん、顔に出ちゃうから。誰かが言えなくなった時、別の誰かが普通にしてあげないと。でも、普通にするって、難しいね」

　最後の言葉は、ほとんど独り言だった。

　チヒロが画面を閉じた。

　今度は、隔離環境の操作で、黒い再生画面だけを隠す。ファイルそのものは消えていない。消せない。けれど、少なくとも部屋の中央から、再生終了の文字は消えた。

　画面が暗くなる。

　その瞬間、何人かが同時に息を吸った。

　見えなくなった。

　でも、消えたわけではない。

　それを全員が知っている。

「十分だけ」

　ユウカが言った。

　声はまだ震えていた。

「十分だけ、席を外す人は外して。水を飲んで。必要なら座って。誰も一人で廊下に出ないでください。戻ったら、先生への第一報の文面を作ります。それから、再確認作業の人数を決めます」

　いつものユウカの言い方に、少しだけ戻っていた。

　でも、完全ではない。

　語尾が硬すぎる。呼吸が浅い。指先はまだ震えている。

　ネルは何か言いかけた。

　言わなかった。

　カリンが腕を離す。ネルは振り払わなかった。ただ、壁の方へ歩いて、拳を握ったまま立ち止まる。今度は殴らなかった。

　コユキは立てない。

　ノアがそばにいた。

　ヒマリは紅茶を見ないまま、膝の上で指を重ねている。

　ハレは目を閉じない。

　マキは色を言わない。

　コタマはヘッドホンを膝に置いたまま、両手で押さえている。

　アカネは水のボトルを一本、ユウカの近くへ押し出した。

　アスナは誰の手も取れないまま、それでも一歩だけ部屋の中央へ近づいた。

　誰も、まだ立ち直っていない。

　誰も、正しい答えを持っていない。

　それでも、次に何かを決めなければならなかった。

　見てしまったものを、ただ傷として残すのか。

　レナを守るための手掛かりに変えるのか。

　その選択さえ、今はまだ、刃物みたいに痛かった。