戦えない私がキヴォトス中の生徒に執着されるまで

今の私を覚えて

　ノアの部屋は、静かだった。

　いつもなら整っていると感じるはずの空間が、今日はどこか息を潜めているように見えた。本棚にはきちんと並べられた資料と本があり、机の上には端末が置かれている。けれど、端末は閉じられていた。紙のメモも、ペンも、何も開かれていない。

　記録するための場所ではなく、記録しないために整えられた場所。

　レナには、そんなふうに見えた。

　机の上には紅茶が二つ置かれていた。白いカップの中で、湯気がゆっくり揺れている。紅茶の香りはやわらかく、部屋の空気に馴染んでいた。けれど、その香りの奥に、どこか緊張がある。

　ノアは、いつものように微笑んでいた。

　綺麗な微笑みだった。

　けれど、レナはもう、その綺麗さだけで安心しなかった。

「今日は、記録しないんですか」

　レナがそう聞くと、ノアは少しだけ目を細めた。

「必要ありません」

「どうしてですか」

「私は、忘れられませんから」

　それは穏やかな声だった。

　穏やかすぎて、レナはすぐに返事ができなかった。

　ノアは椅子を勧めるように手を動かしたが、レナは座らなかった。部屋の中央で、ノアの方を見たまま立っている。

　ノアはその様子を見て、小さく笑った。

「レナさん？」

「座ったら、ノアさんがいつものペースに戻りそうなので」

　ノアの微笑みが、ほんの少し止まる。

「私のペース、ですか」

「はい」

　レナは頷いた。

「ノアさんは、座って、紅茶を飲んで、落ち着いた声で話して、私が困るようなことを少しずつ言うのが上手です」

「……それは、褒められているのでしょうか」

「今日は褒めてません」

　ノアは、今度こそ言葉を止めた。

　レナは一歩、近づく。

「ノアさん」

「はい」

「大丈夫です、って言うつもりですか」

　ノアは微笑もうとした。

　けれど、レナが続ける。

「言う前にやめてください」

　声は強くなかった。

　でも、まっすぐだった。

「説明じゃなくて、ノアさんが苦しいかどうかを聞きに来ました」

　部屋の空気が、少しだけ変わった。

　ノアの部屋は、ノアの場所だった。整えられた記録と、静かな記憶の場所。普段なら、ノアが相手を迎え入れ、言葉の位置を決め、相手が落ち着ける距離を測る。

　けれど今日は、レナがその真ん中へ歩いてきた。

　ノアの許した距離より、少し近く。

　ノアが微笑みで整えるより、少し早く。

「……困りましたね」

　ノアは、ゆっくりと言った。

「レナさんは、今日はずいぶん強いです」

「ノアさんが逃げようとするからです」

　即答だった。

　ノアは目を伏せかけた。

「逃げているように見えますか」

「見えます」

　レナはノアの手元を見た。

　端末は閉じられている。紙もない。記録しないと決めている。それなのに、ノアは何かを整えようとしていた。言葉の順番、表情の角度、レナに心配させないための声の高さ。

　そういうものを全部。

「ノアさんは、綺麗に苦しもうとしてます」

　ノアの指が、わずかに動いた。

「それは……なかなか厳しい言い方ですね」

「綺麗じゃなくていいです」

　レナは言った。

「今日は、私に負けてください」

　その一言で、ノアは完全に黙った。

　レナは、言ってから少しだけ頬を赤くした。自分でもかなり踏み込んだことを言ったと分かったのだろう。それでも、視線は逸らさない。

　ノアは、しばらくレナを見つめていた。

　そして、ようやく微笑みを薄くした。

「苦しいです」

　レナの表情が、少しだけ揺れた。

「私は、忘れられません。比喩ではなく、本当に。時間が経てば曖昧になるとか、細部が薄れていくとか、そういう救いが、私には少し少ないんです」

　ノアは自分の胸元へ手を置いた。

　そこに何かが書かれているわけではない。

　それでも、レナには分かった。

　ノアの中には、もう記録がある。

「あの映像のレナさんが、私の中に残っています。顔も、声も、息の乱れ方も、視線を逸らした瞬間も。切られた場面も、切られなかった音も。映像がどこを選んで、どこを残し、どこを見せつけようとしていたのかまで、私は覚えてしまいました」

　レナの羽根が、小さく強張った。

　ノアはそれを見て、口を閉じかける。

　けれど、レナが先に言った。

「続けてください」

「レナさん」

「ノアさんが一人で持ってる方が嫌です」

　それは、残酷な優しさだった。

　ノアはそう思った。

　自分が覚えてしまったから。忘れられないから。レナ本人に、その記憶の話をさせている。なのにレナは、自分の痛みを抱えながら、ノアの痛みを見ようとしている。

　これでは、勝てるはずがない。

「私は、あの映像の悪意を理解してしまいました」

　ノアは言った。

「ただ傷つけるだけではないんです。見た人間の中に残るように作られていました。レナさんの弱った瞬間、声が途切れた瞬間、抵抗が届かなかったように見える瞬間。そういうものだけを選んで、見た側の記憶に刺さるように」

　レナは黙って聞いていた。

　顔色は少し白い。

　それでも、逃げない。

「ノアさん」

「はい」

「私を見てください」

　ノアの言葉が止まった。

　レナは一歩近づく。

「説明している間、少しだけ私を見ないようにしてました」

「……見れば、残りますから」

「知ってます」

「なら」

「だから、見てください」

　ノアの胸の奥で、何かが静かに崩れる音がした。

　忘れられないから見られない。

　それは、ノアにとって最後の防御だった。

　けれど、レナはそれを許さなかった。

「覚えてしまうから見られない、なんて言わないでください」

　普段なら、ノアが言う側だった。

　逃げ道を柔らかく塞ぎ、相手が自分で選んだと思える形で、本当に見てほしいものを見せる。そんなふうに、ノアは言葉を使う。

　そのノアが今、レナの言葉に追い込まれている。

　レナは、ノアの部屋の中央に立っていた。

　少し怖がっている。

　少し恥ずかしがっている。

　それでも、逃げない。

「まず、見てください」

「見ていますよ」

「違います」

　レナは首を横に振った。

「観察じゃなくて、五感全てで私を見てください。映像の中の私じゃなくて、今ここにいる私を。少し怖いけど、ノアさんから逃げてない私を、ちゃんと見てください」

　ノアは、ゆっくりとレナを見た。

　淡い髪。柔らかい頬。少し緊張した唇。真っ直ぐこちらを見上げる目。救護騎士団の制服。肩の力を抜こうとして、まだ少しだけ抜けきっていない姿勢。白い羽根は落ち着いているように見えて、時折小さく震える。

　今のレナ。

　昨日の映像の中ではない、今ここにいるレナ。

　ノアが見つめるほど、レナの頬が赤くなっていく。

「……そんなに見るんですか」

「レナさんが、ちゃんと見てくださいと仰ったので」

「言いましたけど」

「一度見たら忘れませんよ」

「忘れないでください」

　レナはまた、逃げなかった。

「でも、怖い私だけじゃなくて、今の私も」

　その言葉が、ノアの中に落ちる。

　視覚。

　まず一つ目。

　レナは少し息を整えた。それから、今度は声を出す。

「ノアさん」

「はい」

「ノアさん」

「……二度呼ぶのは、ずるいですね」

　ノアがそう言うと、レナはほんの少しだけ眉を下げた。

「まだ足りません」

　ノアの目が揺れる。

「怖い声が残ってるなら、私が何度でも呼びます」

　それは、救護の言葉なのだろう。

　レナはきっと、本気でそう思っている。ノアの中に残った怖い記憶を、今の声で少しでも薄めたい。そう考えているだけなのだろう。

　けれどノアには、ほとんど告白のように聞こえた。

「ノアさん」

　三度目は、少し近かった。

「ノアさん」

　四度目は、少し柔らかかった。

「ノアさん」

　五度目は、名前の最後が小さく揺れていた。

　そのたびに、ノアの中で、映像の中に残っていた声の隣へ別の声が置かれていく。怖がっている声だけではない。苦しむ声だけではない。今、ノアを呼ぶレナの声。

　ノアは、目を伏せそうになった。

「逃げないでください」

　レナが言う。

　ノアは目を戻した。

「……はい」

　負けている。

　ノアは、自分で分かった。

　それでも嫌ではなかった。むしろ、レナに負けていくことが、ひどく甘く、ひどく危うく感じられた。

「次は、触覚です」

　レナは少し緊張したように、自分の手を見た。

「随分、計画的ですね」

「ノアさんが覚えちゃうなら、こっちもちゃんとしないといけないので」

「かわいらしい対抗策です」

「からかわないでください」

「すみません」

　ノアが謝ると、レナはじっと見た。

「本気で反省してない顔です」

「よく見ていますね」

「今日は私が見る番です」

　その返しに、ノアはまた言葉を失いかけた。

　レナはノアの手を取る。ノアの指は冷えていた。自分では気づいていなかったのか、ノアが少しだけ目を見開く。

「冷たいです」

「そうですね」

「大丈夫じゃない手です」

「手で分かるものですか？」

「分かります」

　レナは当然のように答えた。

「救護騎士団なので」

「便利な言葉ですね」

「便利じゃなくて、本当です」

　レナはノアの手を、自分の頬へ導いた。

　ノアの指先が触れる。

　柔らかい。

　温かい。

　ほんの少しだけ、レナが息を止めたのが分かった。

「レナさん」

「大丈夫です」

「まだ何も言っていませんよ」

「ノアさんが、言う前に心配しました」

　ノアの指先が、レナの頬に触れている。

　映像の中で歪められた表情ではない。勝手に切り取られた顔ではない。今、ノアの手の中にある、レナ本人の顔。

「今の私です」

　レナが言った。

「ここにいます」

　ノアの指が震えた。

　レナはその手を離さない。

「次は、髪」

　その言葉に、ノアの表情が変わった。

「それは、本当にいいんですか」

「はい」

　レナの声も、少しだけ硬くなった。

　怖くないわけではないのだと、ノアには分かる。

「髪も、怖い記憶だけじゃなくしてください」

　ノアは、すぐには動けなかった。

　髪。

　映像の中で見てしまった。床に広がり、踏まれ、レナの動きを止めていたもの。ノアの記憶の中では、そこは痛みと屈辱の場所として残っている。

　そこに、今、触れていいと言われている。

「ノアさん」

　レナが見上げる。

「今日は、私が決めます」

　ノアの息が止まった。

「頬。髪。手。ここまでです。それ以上は、今はだめです」

　ノアは、反射的に言いそうになった。

　今は、ですか。

　けれど、レナに見られて黙った。

　レナは少しだけ赤くなりながら、それでも逃げなかった。

「ここまでは、ちゃんと覚えてください」

「……はい」

　ノアは、レナの髪に触れた。

　指先で、慎重に。

　レナの淡い髪は、思っていたより柔らかかった。映像の中では床に広がっていた髪が、今はノアの指にすくわれて、部屋の灯りを含んで揺れている。レナの肩が少し震えるたび、その髪も小さく動いた。

　ノアは、ただ撫でることしかできなかった。

　丁寧に。

　丁寧にしすぎて、手放したくなくなるくらいに。

「ノアさん」

「はい」

「泣きそうですか」

　ノアは一瞬、答えられなかった。

「……どうでしょう」

「笑ってごまかさないでください」

「困りましたね」

　ノアは息を吐く。

「本当に、困りました」

　レナは、今度は自分から近づいた。

　ノアの手から髪が離れる前に、そのままノアの胸元へそっと体を寄せる。

　ノアの腕が宙で止まった。

「レナさん？」

「ノアさんは匂いも覚えるんですよね」

　ノアの余裕が、明らかに崩れた。

「……それは」

「なら、逃げないでください」

　レナが先に抱きしめた。

　ノアの制服に、レナの額が触れる。白い羽根が近くで揺れる。ノアの部屋にあった紅茶と紙の匂いの中へ、救護バッグの消毒薬の匂いと、少し甘い飴のような匂い、石鹸と、風に触れた髪の匂いが混ざる。

　映像にはなかった、今のレナの匂い。

「変な匂いしないですか」

　レナが少し不安そうに聞く。

　ノアは腕を下ろせないまま、答えた。

「します」

「えっ」

「救護バッグの消毒薬と、少し甘い匂いがします」

「それ、変じゃないですか」

「いいえ」

　ノアの声が、少しだけ低くなった。

「レナさんの匂いです」

　レナの耳が赤くなった。

「……そういう言い方、恥ずかしいです」

「覚えてしまいました」

「言わなくていいです……」

「レナさんが覚えてくださいと言ったので」

「そこまでは言ってないです」

「五感全部、と始めたのはレナさんです」

「そうですけど」

　レナは少し拗ねたように言った。

　その表情まで、ノアは覚えてしまう。

　かわいい、と思った。

　同時に、苦しいと思った。

　こんなふうに思っていいのか分からなかった。あの映像を見てしまった自分が、今のレナをかわいいと思うこと。それは許されるのか。けれど、レナが自分から今の私を覚えてと言った。逃げないでと言った。なら、この感情もどこかへ置いていいのだろうか。

　ノアが迷っていると、レナはそっと離れた。

　そして救護バッグから、小さな飴を取り出した。

「これ、落ち着くので」

「レナさんがいつも持っているものですか？」

「はい。救護のあととか、少し落ち着きたい時に」

　レナは一つをノアへ渡し、もう一つを自分で取る。

「味覚です」

「本当に全部するんですね」

「途中でやめたら、ノアさんがまた逃げそうなので」

「私は、そんなに信用がありませんか」

「あります。だから逃げ方も上手だと思ってます」

　ノアは、飴を受け取る手を止めた。

　負けている。

　完全に。

　レナは飴を口に入れる。ノアもそれに倣う。

　甘い味が広がった。

　強すぎない、少し懐かしい甘さ。落ち着くための味という説明が、すぐに分かるような味だった。ノアの部屋にある紅茶の香りとは違う。これは、レナが自分を戻すために持っている味だった。

「同じ味、です」

　レナが言う。

「はい」

　ノアは静かに答えた。

「では、これも覚えます」

「何でも覚えますね」

「あなたがくれるものなので」

　レナが黙った。

　今度は、レナが押される番だった。

　けれど、今日のレナはそこで逃げなかった。

「……ノアさん」

「はい」

「そんなふうに言われたら、私も勘違いします」

　ノアの目が見開かれる。

　レナは赤くなりながらも、視線を逸らさなかった。

「だから、ノアさんも勘違いって言わないでください」

　ノアの喉が震えた。

「レナさん」

「はい」

「そんなふうにされたら、私は本当に勘違いしますよ」

　普段なら、軽く微笑みながら言えたはずだった。

　けれど今の声は、少し揺れていた。

　レナは、その揺れを見逃さなかった。

「勘違いじゃないです」

　ノアの呼吸が止まる。

　レナは一度だけ目を伏せた。

　けれど、すぐにまたノアを見た。

「ノアさんに、あの映像だけを覚えていてほしくないです。ノアさんの中に、今の私を置きたいです」

　言ってから、レナの頬がさらに赤くなる。

「それは、私がそうしたいんです」

　ノアは何も言えなかった。

　言葉が、出てこない。

　こんなことは滅多にない。

　自分の中に誰かを置きたい、と言われた。しかも、その相手はレナだ。昨日、見てしまった映像の中にいたレナではなく、今ここで頬を赤くして、救護だと言い張りながら、まるで告白みたいなことを言っているレナ。

「ノアさん」

　レナは、もう一歩近づいた。

「綺麗に泣かないでください」

　そこで初めて、ノアは自分が泣いていることに気づいた。

　涙は静かに落ちていた。

　声も乱れていない。表情も大きく崩れていない。きっと他の人が見れば、泣き方まで整っていると言うかもしれない。

　でも、レナはそれを許さなかった。

「今は、私に負けてください」

　その言葉で、ノアの中の最後の支えが折れた。

「……負けました」

　小さな声だった。

　笑おうとして、笑えなかった。

「レナさんには、勝てません」

　レナは少しだけ困ったように笑う。

「今日は、私が勝ちます」

「今日だけですか？」

「今日は、です」

「では、覚えておきます」

「それは、少しずるいです」

「私は負けたので、このくらいは」

　ノアの声に、ようやく少しだけいつもの響きが戻る。

　けれど、その奥はもう隠せていなかった。

　レナは背伸びをした。

　ノアが何か言う前に、レナの手がノアの頬に添えられる。

「ここに」

　レナは、ノアの額へ視線を向けた。

「今の私も置いてください」

　そして、ノアの額にそっと唇を当てた。

　柔らかい、短い口づけだった。

　けれど、ノアにとってはそれで十分すぎた。

　完全記憶というものが、今ほど恐ろしく、今ほど幸福だったことはない。忘れられない。今の温度も、レナの近さも、額に触れた唇の感触も、少し震えていた指も、全部残ってしまう。

　ノアは、ゆっくりとレナを抱きしめた。

　今度はレナが逃げなかった。

「レナさん」

「はい」

「これは、記録ではありません」

「はい」

「誰にも見せません」

「はい」

「私の中に置きます」

　レナは、ノアの胸元で少しだけ息を吸った。

「はい」

「でも」

　ノアは、レナを抱く腕にほんの少しだけ力を込めた。

「一度置いたら、返せませんよ」

　レナの肩が小さく揺れる。

　怖がったのだと、ノアには分かった。

　それでも、レナは逃げなかった。

「返さなくていいです」

　ノアの腕の中で、レナが言う。

「その代わり、苦しくなったら、私に見せてください」

　ノアは目を閉じた。

　返さなくていいと言われたのに、独り占めにしていいわけではない。苦しくなったら見せて、と言われた。ノアの中に置かれたレナの鍵を、結局レナ本人が持っている。

「……本当に、今日は勝てませんね」

「今日は、私が決める日なので」

「ええ」

　ノアは静かに笑った。

　涙はまだ止まっていない。

　けれど、もう綺麗に整えようとは思わなかった。

　レナはそんなノアを見上げて、少し安心したように笑う。

「ノアさん」

「はい」

「今の私、覚えられましたか」

「はい」

　ノアは答える。

「目も、声も、頬の温度も、髪の手触りも、匂いも、飴の味も」

　レナが赤くなる。

「全部言わなくていいです」

「そして、額の口づけも」

「ノアさん」

「忘れません」

　その言葉は、もう怖いだけではなかった。

　あの映像は消えない。

　ノアの中では、きっと薄れもしない。

　けれど、その隣に置かれるものが増えた。レナが自分から見せた顔。名前を呼ぶ声。頬の温度。髪を撫でさせた時の小さな震え。抱きしめた時の消毒薬と甘い匂い。同じ飴の味。額に落とされた口づけ。

　それらは、映像を消すためのものではなかった。

　消えないものの中で、レナを終わらせないためのものだった。

　ノアはそれを、紙にも端末にも残さない。

　誰にも見せない場所へしまった。

　そして、その場所を開ける鍵を、たぶんもうレナに渡してしまった。

「レナさん」

「はい」

「私は、今日のあなたも忘れません」

「はい」

「だから、また上書きが必要になったら」

　ノアは少しだけ笑う。

　まだ涙の残る顔で。

「呼んでもいいですか」

　レナは一瞬、言葉に詰まった。

　それから、照れたように目を伏せて、小さく頷いた。

「……救護が必要なら」

「救護です」

「即答しないでください」

「必要ですから」

　レナは困ったように笑った。

　けれど、その笑みは嫌がっていなかった。

　ノアは、その笑顔も覚えた。

　今度は、苦しくなるためではなく。

　自分の中で、今のレナがちゃんと息をできるように。