雨降りの約束 ―壊した才能と、もう一度走る理由―

第一章：模擬レースの惨敗

　五月の午後。トラックを照らす陽光は、この日ばかりは残酷なスポットライトのようだった。

ルイテンキューは、スタートゲートの中で息を整えようとした。だが、胸の奥で暴れる心臓は言うことを聞かない。掌には汗が滲み、金属の冷たさだけがやけに鮮明だった。

「大丈夫、大丈夫……」

その声は、自分の中でだけ消えていく。左右のゲートにはチームメイトが並ぶ。視線は交わらない。交わる理由もない。

いつものことだ。

観客席には数十人の生徒がいた。練習後の余り時間、退屈、そして——賭け。

ルイテンキューは、それを知っていた。

表向きは禁止されているはずの賭けは、当然のように息づいている。模擬レースの勝敗は、軽い金のやり取りに変わる。

僕に賭ける者はいない。

むしろ、「何着で終わるか」に値がつく。

ゲートが開く。

電子音と同時に影が弾ける。ルイテンキューも脚を踏み出す。だが重い。空気そのものが脚に絡みつくようだった。

先頭はすぐに遠ざかる。

コーナーを回る。そこで——。

視界が裏返る。芝の匂いと、潰れる感触だけが残る。

立ち上がる。走る。

だがそのまま顔から落ちた。口の中でざらつく。

観客席がざわつく。笑う者。何もしない者。見ている者。

同じ方向から視線が刺さる。逃げ場はない。

前には誰もいない。ゴールだけが残っている。

起き上がれない。

背中に陽射しだけが落ちる。呼吸が浅くなる。

「……失格」

無機質な声。

それがすべてだった。

着替え室には誰もいない。

濡れた土のまま鏡の前に立つ。細い身体。戻らない息。

「……何やってるんだろうな」

声は落ちていくだけで、誰にも届かない。

シャワーの音だけが続く。

ぬるい水が冷えていくまで、時間の感覚はない。

外に出ると、夕暮れだった。

橙色に染まるグラウンドの向こうで、まだ誰かが走っている。

チーム、仲間、目標。

それらは最初から、ここにはなかった。

帰路、空を見上げる。

ただ広いだけの青。

意味はない。

寮の部屋に戻ると、ダスタンテは本を読んでいた。ページが止まる。

「……ただいま」

返事はない。

ベッドに倒れる。天井は変わらない。

「……なんで、走るんだろうな」

理由は、もう形にならない。

ただ残っているのは、消えない衝動だけだ。

勝ちたいのかもしれない。

違うのかもしれない。

それすら曖昧なまま、呼吸だけが続く。

夜。

眠れないまま時間だけが過ぎる。

隣の寝息が一定のリズムを刻む。

ルイテンキューは立ち上がる。窓の外。灯りの落ちたグラウンド。

誰もいない場所だけが、静かにそこにある。

「……明日も、走る」

それは決意ではない。

ただの反復、それに近い気がする