『プロセカ世界に転生したのに音痴だった俺が、壊れかけの少女たちを救うまで』

１４ 太陽のような少女

　目を覚ましたとき、天井が違っていた。

　白いのは同じなのに、どこか広くて、少しだけ新しい匂いがする。換気の音も、前の病院とは少し違う調子で鳴っていた。

「……ああ、そっか」

　今、俺がいる場所は、隣町の病院だった。検査のためとか、経過観察とか、いろんな理由を説明された気がするけど、正直あまり覚えていない。分かっているのは一つだけ。

　——しばらく、ここで過ごすことになる。

　体を起こそうとして、やめる。まだ、思うように力が入らない。上半身を起こすだけでも疲れてしまうので、億劫だ。

　代わりに、窓の外を見る。大きな木が一本見える。葉が風に揺れて、午後の光がその隙間からちらちらと床に落ちていた。鳥が一羽、枝に止まって、しばらくすると飛んでいった。

　この前までとは違う景色。でも、不思議と嫌じゃなかった。

　"続き"の場所だと思えたから。

　数日後。

　車椅子での移動に、少しだけ慣れてきた頃。

　廊下の奥から、にぎやかな声が聞こえてきた。子どもたちの笑い声。それに混じって、少し高めの声が響く。

「えーっと……それで、勇者は……あっ、違う、ここじゃない！」

　思わず、足を止める。いや、正確には——車椅子の手を止める。開いたままのプレイルームの扉の方から、中を覗く。

　そこにいたのは、一人の女の子だった。

　明るい金髪。毛先だけ淡く色づいた髪が、動くたびふわふわ揺れている。床へ座り込んで、大きな紙芝居を広げながら、子どもたちに囲まれていた。

　その笑顔を見た瞬間。思わず、息を呑む。

「——天馬咲希」

　小さく、名前が漏れる。

　不意打ちだった。まさか、ここで会うとは思っていなかった。

　原作の中で見てきた少女。いつも明るく、太陽みたいに笑って、周りを巻き込むように元気で、その場の空気ごと照らしてしまうような子。

　でも、俺は知っている。その笑顔の裏側を。

　天馬咲希は、生まれつき身体が弱かった。原因不明の病気。長い入院生活。中学時代のほとんどを病院で過ごし、学校へ満足に通うこともできなかった少女。

　みんなが当たり前みたいに過ごしている時間。放課後。学校行事。修学旅行。友達との思い出。そういう"普通"を、彼女はずっと遠くから見ていた。

　そして何より。咲希は、"一人ぼっち"を誰より怖がっている。みんなと離れてしまうことを、置いていかれることを、本当はずっと苦しんでいた。

　なのに——そんな顔を、周りにはほとんど見せない。自分が笑えば、周りも笑ってくれるから。心配させたくないから。寂しくても。苦しくても。先に誰かを元気づけようとしてしまう。

　そういう子だ。

　だからこそ。今、目の前で子どもたちに囲まれて笑っている姿が、やけに胸へ刺さった。

　病院のプレイルーム。本来なら、静かで無機質な場所のはずなのに。そこだけ空気が違った。

　壁には子どもたちが描いた絵が、画用紙のまま無造作に貼られている。隅には少し色褪せた絵本が並ぶ本棚。床に敷かれたラグは、踏まれすぎて毛足が少し寝てしまっていた。蛍光灯の白い光のはずなのに、その部屋だけどこか暖色に見える。

　笑い声があって。子どもたちが目を輝かせていて。その中心で、咲希が一生懸命ページをめくっている。

　まるで。小さな太陽みたいだった。

「ちがうよー！そこじゃない！」

「読めてないじゃん！」

「へたー！」

　子どもたちからの容赦のないブーイング。咲希は「あーもう！」と笑いながらも、ページをめくる手が少し慌てている。

「ちょっと待ってって、ちゃんと読むから！」

　でも、また少し噛む。また笑われる。その繰り返し。

　下手だ。正直、上手くはない。

　でも。

「……楽しそうだな」

　ぽつりと、呟く。その場にいる人たちが全員笑顔だった。ここが病院だとは思えないぐらいに。

　その空気が、妙にあたたかかった。

　そのとき。

　一人の子どもが、こっちに気づいた。

「あ、新しいお兄ちゃんだ！」

　一斉に視線が集まる。ちょっとだけ気まずい。

「ねえねえ！」

　その子が、こっちを指さす。

「敵の役、お兄ちゃんがやればいいじゃん！」

　場の空気が、一瞬で変わる。

「いいじゃんそれ！」

「お兄ちゃんやって！」

　無邪気な圧。逃げ道は、ない。

　咲希が、少し困ったようにこっちを見る。

「えっと、その……無理しなくても」

　遠慮がちな声。でも、その奥にほんの少しだけ"助けてほしい"が見えた。

　——仕方ない。

　車椅子を、ゆっくりと中へ進める。タイヤが、ラグの段差で小さく揺れた。

「どこ読めばいい？」

　そう言うと、子どもたちが「ここ！」と一斉に指をさす。

　咲希が、ほっとしたように笑う。

「……ありがとう」

　小さな声で、そう言った。

　紙芝居を受け取る。少しだけ深呼吸。窓から差し込む光が、紙芝居の表紙を白く照らしていた。表紙の絵は、たくさんの子どもの手垢で少し丸くなっている。

　そして。

「——フフフ……よく来たな、勇者よ」

　低めに、声を作る。一瞬、場が静まる。

　次の瞬間。

「おおー！！」

　子どもたちが一気に沸いた。

「うまい！」

「こわい！」

「いいねそれ！」

　さっきまでのブーイングはどこへやら。一気に、物語に引き込まれていく。こういう読み聞かせは、恥ずかしがらずに思い切ってやった方がいいのだ。隣にかわいい子がいるとかはいったん置いておく。

　咲希も、少し驚いた顔でこちらを見る。でもすぐに、流れを合わせてくる。さっきよりも、ずっとスムーズに。お互いの間が、自然と噛み合っていく。

　気づけば。笑い声と、歓声と。ちょっとした悲鳴まで混ざって。

　最後のページを読み終えたときには——拍手が起きていた。

「おもしろかったー！」

「もう一回！」

「お兄ちゃんまたやって！」

　好き勝手な感想が飛び交う。苦笑いしながら、紙芝居を閉じる。

「今日はこれで終わり」

　咲希が、手をたたいてやさしくまとめる。子どもたちは「えー！」と言いながらも、近くにいた看護師さんと一緒に素直に散っていく。

　部屋に、少しだけ静けさが戻る。窓の外では、さっきまで揺れていた木の葉が、もう静かに止まっていた。

「……助かったよ」

　咲希が、ほっとしたように息を吐く。それから、まっすぐこっちを見る。

「ありがとう」

　ちゃんとした声で。

「すごくかっこよかったよ！」

　少しだけ照れくさそうに笑う。

「なんかね」

　考えるみたいに、少し視線を上に向ける。

「アタシのお兄ちゃんに似てた」

「お兄ちゃん？」

　ここは、話を合わせる。

「うん！」

　ぱっと明るくなる。

「天馬司っていうの！」

　誇らしげに言う。

「困ってる人いたら絶対助けるし、すぐ前に出てくるし」

　少し笑う。

「ちょっと騒がしいけどね」

　その言い方が、すごく嬉しそうで。

「ああいうときにさ」

　こっちを見る。

「自然に手を貸してくれる人、かっこいいと思うんだよね」

　まっすぐな目。嘘のない言葉。

「だから、さっきの……ほんとに、ありがとう」

　もう一度、言う。少しだけ、胸の奥があたたかくなる。

「……大したことじゃないよ」

　そう返すと、咲希は「そういうとこも似てる！」と笑った。

　その笑顔が、やけに眩しい。窓から差し込む光が、咲希の金髪を縁取って、輪郭だけがやわらかく光っているように見えた。

　それから。

　俺の病院生活に、咲希が加わった。

　いや、正確には——俺が、咲希のいる日常に入っていった。

　朝、顔を合わせて。昼、一緒に過ごして。時々、また紙芝居をやることになって。子どもたちに無茶振りされて。

　そのたびに、咲希が笑って。

「またお願いね、ほら、お兄ちゃん！」

　なんて言われて。少しずつ、この場所が"ただの病院"じゃなくなっていく。

　窓の外の景色も。廊下の音も。人の声も。全部が、少しだけやわらかく感じるようになった。

「次は何の役やらせる気だ」

「ふっふっふ。それは秘密」

「嫌な予感しかしない」

「失礼な！　今度はちゃんと、かっこいい役だから！」

　咲希が胸を張る。

「……その顔、絶対企んでるだろ」

「企んでないよ！　たぶん！」

「たぶんって言った」

「言ってない！」

　そんなやり取りすら、もう日常の一部になっていた。廊下を車椅子で進むたびに、すれ違う看護師さんが小さく笑いかけてくれる。最初はよそよそしかった病院が、少しずつ、知っている場所に変わっていく。

　——たぶん、こういう時間を、これから何度も繰り返していくんだと思う。

　次は、どんな無茶振りが待っているのか。

　ちょっとだけ、楽しみだった。

---

読んでいただきありがとうございます。
咲希。お兄さんも含めていいですよね。

お気に入り、評価ありがとうございます。
感想お待ちしております。