朝起きたら儒烏風亭らでんになっていた。なお、本物は今日も普通に配信している

プロローグ 朝起きたら、知らない声がした

　目が覚めた。

　知らない天井――では、なかった。

　たぶん、知っている。

　薄い木目の天井。壁際に寄せられた本棚。カーテンの隙間から差し込む朝の光。枕元に置かれた充電器。机の上に積まれたレシートと、飲みかけのペットボトル。

　見慣れている。

　はずだった。

　けれど、いつからここで寝ていたのか。

　昨日、何をしていたのか。

　そもそも、ここがどこなのか。

　その答えだけが、頭の中からごっそり抜け落ちていた。

「……は？」

　声が出た。

　その瞬間、全身が固まった。

　知らない声だった。

　高い。

　柔らかい。

　喉の奥で震える音が、まるで自分のものじゃない。

　寝起きで声がかすれている、とか、そういう問題ではなかった。明らかに、女の子の声だった。

「いや、待て……」

　もう一度、声を出す。

　やっぱり同じだった。

　俺の声じゃない。

　俺。

　そうだ。

　俺、だ。

　名前は出てこない。年齢もすぐには浮かばない。昨日の予定も、職場も、友達の顔も、家族の名前も分からない。

　けれど、そこだけは妙にはっきりしていた。

　俺は、たぶん男だった。

　理屈じゃない。

　思い出したわけでもない。

　ただ、身体の奥に残った重心みたいなものが、そう訴えている。

　なのに。

　布団から出した手は、細かった。

　白くて、指が長くて、骨ばった感じがない。爪の形も違う。手の甲に浮く血管も、記憶の中にあるはずのものよりずっと薄い。

　慌てて起き上がろうとした。

　その瞬間、何かが頬にかかった。

「うわっ」

　髪だった。

　長い。

　肩どころじゃない。顔の横をさらりと落ちて、胸元のあたりまで流れている。指でつまむと、黒い髪が数本、朝の光を吸って揺れた。

　俺はしばらく、それを見つめた。

　見つめるしかなかった。

「……寝癖、ってレベルじゃないだろ」

　口から出た声に、自分でまたびくつく。

　情報量が多すぎる。

　知らない天井。

　知らない声。

　知らない手。

　知らない髪。

　それなのに、部屋だけは妙に見覚えがある。

　ベッドの横にスマホがあることも、充電ケーブルが少し断線しかけていることも、机の引き出しが上から二段目だけ妙に引っかかることも、分かる。

　分かるのに、思い出せない。

　気持ち悪い。

　記憶の棚が全部空っぽになっているのに、棚の開け方だけは身体が覚えているみたいだった。

　下の階から、かちゃり、と食器の音がした。

　心臓が跳ねた。

　誰かいる。

　テレビの音。水道の音。フライパンに何かを落とす音。

　味噌汁の匂いが、階段を伝って薄く上がってくる。

　生活の音だった。

　家族のいる家の音だった。

　それが今は、どんな怪談より怖かった。

「起きてるー？」

　女の人の声。

　たぶん、母親。

　たぶん。

　その“たぶん”が、胸の奥を冷たくする。

　普通なら分かるはずだ。

　声を聞いただけで、誰なのか。

　どう返事すればいいのか。

　いつもの調子で、なんて言えばいいのか。

　でも、何も出てこない。

　黙っていると、下の声がもう一度飛んできた。

「ねえ、起きてる？」

　まずい。

　返事しないと怪しまれる。

　でも返事したら、声で怪しまれる。

　どっちにしても詰んでいる。

　俺は布団を握りしめ、喉を押さえながら、なるべく低く声を出した。

「……起きてる」

　全然低くなかった。

　普通に女の子の声だった。

　下が、少しだけ静かになった。

「声、変じゃない？　風邪？」

　終わった。

　いや、まだ終わるな。

　風邪。

　そうだ、風邪。

　人類には風邪という便利な言い訳がある。

「たぶん……風邪」

　自分でもびっくりするくらい弱々しい声だった。

　でも、弱々しいのが逆に良かったのか、下からは心配そうなため息が返ってきた。

「熱あるんじゃない？　ご飯食べられる？」

「あとで……」

「薬あるからね。無理しないで」

「うん……」

　階下の気配が遠ざかる。

　俺はその場で、布団に沈むように息を吐いた。

　助かった。

　いや、助かってない。

　何一つ助かってない。

　とにかく、情報が必要だった。

　自分が誰なのか。

　ここがどこなのか。

　今、何が起きているのか。

　俺はベッドから足を下ろした。

　床に触れた足が、やけに小さい。

　立ち上がると、身体が軽かった。寝起きの重さがない。いや、軽すぎる。膝も腰も、今までの感覚と違う。重心が少しずれている。

　ふらつくと思った。

　けれど、身体は妙にすんなり立った。

　まるで、最初からそういう形だったみたいに。

　部屋の隅に姿見があった。

　見たくない。

　でも、見ないと始まらない。

　俺はゆっくり近づいた。

　一歩。

　もう一歩。

　鏡の前に立つ。

　そこにいたのは、知らない少女だった。

　黒い髪。

　整った顔。

　白い肌。

　どこか和風の雰囲気があるのに、現実の人間というより、画面の中から出てきたみたいに輪郭がはっきりしている。

　大きな目が、こちらを見ていた。

　いや。

　違う。

　俺が見ているんだ。

　鏡の中の少女は、俺と同じタイミングで息を止めた。

　俺と同じように青ざめた。

　俺と同じように、震える手で自分の頬に触れた。

　だから、分かってしまった。

　これは俺だ。

「……誰だよ」

　少女の声が、部屋に落ちた。

　自分で言って、自分で笑いそうになった。

　笑えるわけがなかった。

　俺は机の上を探った。

　財布。鍵。ワイヤレスイヤホン。何かの会員証。使いかけの目薬。ぐしゃぐしゃになったレシート。

　スマホは枕元にあった。

　さっきから何度も目に入っていたのに、そこにあることを“思い出す”より先に、手が勝手に伸びた。

　充電ケーブルを抜く。

　画面をつける。

　顔認証。

　失敗。

　当然だった。

　スマホは俺を俺だと認めなかった。

「だよな。俺もお前の判断は正しいと思う」

　妙に冷静なツッコミが口から出た。

　笑えない。

　ただ、指は迷わなかった。

　数字を打つ。

　一つ目。

　二つ目。

　三つ目。

　四つ目。

　画面が開いた。

「……開くんかい」

　パスコードは覚えていない。

　でも、指が覚えていた。

　やっぱりそうだ。

　全部なくなっているわけじゃない。

　スマホの使い方は分かる。文字も読める。部屋の中でどこに何があるかも、なんとなく分かる。

　でも、自分の人生だけがない。

　ホーム画面には、通知が溜まっていた。

　LINE。

　ニュースアプリ。

　天気。

　シフト管理アプリ。

　メール。

　YouTube。

　俺はまず、カレンダーを開いた。

　今日の日付に予定が入っている。

『出勤　B』

「……出勤」

　その二文字を見た瞬間、胃が冷えた。

　仕事がある。

　俺は社会人だった。

　たぶん。

　画面の隅に、年齢確認用に登録されたプロフィールが見えた。二十五歳。

　二十五。

　社会人。

　実家暮らし。

　今日、仕事。

　この顔で？

　この声で？

　いや、そもそも俺はどこへ出勤するんだ。

　会社名を探そうとして、指が止まる。

　知りたい。

　でも知ったところで、行けるわけがない。

　俺はスマホを握りしめたまま、深く息を吸った。

　落ち着け。

　まずは現状確認だ。

　自分が誰か。

　今の身体が誰なのか。

　なぜこうなったのか。

　そこを――

　YouTubeの通知が目に入った。

『【切り抜き】らでん、また語りが止まらない』

　らでん。

　その文字を見た瞬間、胸の奥が小さく跳ねた。

　知っている。

　たぶん、俺はこの名前を知っている。

　でも、何の名前だ。

　人の名前？

　配信者？

　アニメ？

　続けて通知欄を下に動かす。

『ReGLOSS 最新配信まとめ』

『ホロライブDEV_IS』

　ホロライブ。

　今度は、さっきより強く反応した。

　胸の奥が熱くなる。

　懐かしい、ような。

　恥ずかしい、ような。

　安心する、ような。

　でも、思い出せない。

　誰を見ていたのか。

　何を好きだったのか。

　どうしてその名前に反応したのか。

　何も。

　ただ、スマホの中には履歴があった。

　チャンネル登録。

　切り抜き。

　配信予定。

　グッズの購入履歴らしきメール。

　俺は、ホロライブを見ていた。

　たぶん、かなり見ていた。

　その事実だけが、無言で積み上がっていく。

　その時だった。

　階段が軋んだ。

　ぎし、と。

　一段。

　また一段。

　誰かが上がってくる。

「ねえ、本当に大丈夫？」

　母親らしき声が、さっきより近い。

　心臓が、嫌な音を立てた。

　まずい。

　鏡。

　スマホ。

　この顔。

　この声。

　部屋にいるはずの二十五歳の息子。

　ドアを開けたら、そこにいるのは知らない少女。

　言い訳？

　ない。

　俺は慌ててドアへ向かった。

　向かった、つもりだった。

　次の瞬間には、もうドアの前にいた。

「……は？」

　速い。

　速すぎる。

　ベッドの横からドアまで、数歩はあるはずだった。なのに、身体が勝手に距離を詰めた。足の裏が床を捉える感覚だけが、妙に鮮明に残っている。

　俺はドアノブに手をかけ、内側から押さえた。

「開けるよ？」

「ま、待って！」

　声が裏返る。

　完全に少女の声。

　ドアの向こうで、気配が止まった。

「……誰？」

　血の気が引いた。

　それはそうだ。

　今の声は、俺じゃない。

　少なくとも、向こうが知っている“息子”の声ではない。

　俺は口を開いた。

　何か言わないと。

　風邪。

　喉。

　寝起き。

　変声期。

　二十五歳で変声期は無理がある。

　頭の中で言い訳がぐちゃぐちゃに絡まる。

　その時、手の中のスマホが震えた。

　新しい通知。

　YouTube。

　画面に、文字が浮かんでいた。

『儒烏風亭らでん　最新配信』

　儒烏風亭らでん。

　その名前を見た瞬間、鏡の中の少女の顔が脳裏に重なった。

　知らないはずなのに。

　まだ何も分かっていないのに。

　なぜか、その名前だけが俺の胸の奥を指で突いた。

　ドアの向こうで、もう一度声がする。

「ねえ、開けてもいい？」

　俺はスマホを握りしめた。

　自分の名前も思い出せない。

　仕事も、家族も、昨日の自分も分からない。

　なのに。

　画面の中のその名前だけが、まるで俺を指差すみたいに光っていた。

　ドアノブが、ゆっくり回った。