壊れる前の音を、君は知らない

第24話 報告

――坂柳有栖視点

　船室の窓から見える海は、無人島で過ごしていた生徒たちの疲労など知らないように、ただ静かに揺れていました。

　波の音は一定です。

　強くもなく、弱くもない。

　ただ、同じ調子で船体を撫でている。

　その規則正しさが、今のAクラスとは対照的で、少しだけ愉快でした。

「で、どうだったんですか？」

　壁に背を預けた橋本くんが、いつもの軽い調子でそう言いました。

　報告に来たはずの本人が、先にこちらへ問いかける。

　実に彼らしい。

「それを聞きたいのはこちらです。あなたは、私が島にいなかったことをご存じでしょう？」

「いやまあ、そうなんすけど」

　橋本くんは肩を竦めました。

　笑っている。

　けれど、その笑いの立ち上がりが、ほんの少し遅い。

　普段なら、もっと軽く跳ねるはずの音が、一拍だけ底に触れてから浮いている。

　無人島で、何かを見たのでしょう。

　それも、単なる勝敗ではない何かを。

「葛城くんは？」

「まあ、想像通りっすよ。真面目にやって、真面目に削られて、真面目に残った」

「負けた、とは言わないのですね」

「負けてないわけじゃないっすけど、全部失ったわけでもないんで」

　橋本くんが、少しだけ視線を逸らしました。

　珍しい反応です。

　彼は基本的に、自分の立ち位置を曖昧に保つことに長けている。

　誰かを笑いながら観察し、深入りしない。

　その彼が、今は言葉を選んでいる。

「戸塚くんは？」

「折れてないっすね」

「意外です」

「俺もそう思いました」

　橋本くんは苦笑する。

　けれど、その苦笑にも、いつもの軽さは戻りきっていませんでした。

「最初はまあ、いつも通り葛城さん葛城さんって感じだったんすよ。ミスもしたし、目立ったし、余計なことも言った。正直、リーダー役としては危なかった」

「でしょうね」

　戸塚弥彦くん。

　葛城くんへの忠誠心は強い。

　それ自体は扱いやすい性質ですが、同時に視野を狭める。

　自分が何を背負っているのかよりも、葛城くんに認められることを優先してしまう。

　特別試験では、そこが綻びになる。

「でも、最後まで葛城の後ろに隠れたわけじゃなかった」

「横に立った、と？」

「そうっすね。本人にその自覚があるかは微妙ですけど」

　橋本くんは軽く笑う。

　今度の笑いは、先ほどより少し自然でした。

「町田も変でしたよ」

「町田くんが？」

「はい。途中からやたら記録取ってたんすよ。誰が何を言ったとか、いつ空気が悪くなったとか。最初はただのメモかと思ったんすけど、違いました」

「何が違ったのですか？」

「結果じゃなくて……なんつーか、空気の変わるタイミングを拾ってた感じっすね」

　橋本くんは、そこで少し顔をしかめました。

　自分らしくない表現だと思ったのでしょう。

「音、って言えばいいんすかね」

　音。

　その言葉が、部屋の中に静かに落ちました。

　橋本くん自身も、言ってから少し驚いたような顔をしている。

　けれど、おそらくその表現が一番近かったのでしょう。

　白峰くんの近くにいた者は、時々そういう言い方をするようになる。

　表情ではなく、音。

　言葉ではなく、間。

　理屈ではなく、沈黙の重さ。

　彼の周囲では、物事の捉え方が少しずつずれていく。

　まるで、静かな旋律が知らないうちに耳に残るように。

「白峰くんは、何をしましたか？」

　私がそう尋ねると、橋本くんは少し黙りました。

　答えに詰まった、というより。

　どこから話せばいいのかを迷っている沈黙でした。

「何もしてないっすよ」

「そうですか」

「いや、ほんとに。表に立ったわけでもないし、作戦を全部組んだわけでもない。龍園を真正面から潰したわけでもない。葛城を助けたって感じでもない」

「では、なぜあなたは白峰くんの名前を出すのですか？」

　橋本くんは、そこでようやく口を閉じました。

　笑おうとして、失敗する。

　唇の端だけが上がり、声が追いつかない。

「……何なんすかね、あいつ」

「質問に質問で返すのは、あまり感心しませんね」

「姫さんなら分かるかなって思ったんすよ」

「残念ですが、私も万能ではありません」

「うわ、嘘くさ」

「ひどいですね」

　そう返すと、橋本くんは少しだけ肩の力を抜きました。

　冗談を挟める程度には戻っている。

　けれど、完全ではない。

　無人島で見たものは、まだ彼の中に残っている。

「白峰は、葛城の失敗を消したわけじゃないんすよ」

「ええ」

「戸塚のミスをなかったことにもしてない。町田が記録を取り始めたのも、誰かに命令されたわけじゃない。俺も……まあ、いつも通り見てただけです」

「本当に？」

「……そこ突っ込みます？」

「ええ」

　橋本くんは視線を窓の方へ逃がしました。

　海面が、午後の光を反射している。

　その眩しさに目を細めるようにして、彼は言いました。

「笑えなかった場面があったんすよ」

「あなたが？」

「俺が」

　それは、なかなか面白い報告でした。

　橋本正義という生徒は、軽さを武器にしています。

　深刻な場面でも茶化す。

　危険な相手にも近づく。

　立場を固定せず、常に逃げ道を残す。

　その彼が、笑えなかった。

　無人島という場は、彼にも何かを残したらしい。

「白峰くんに何か言われましたか？」

「直接は、ほとんど。あいつ、こっちに命令するタイプじゃないんで」

「でしょうね」

「ただ、変なタイミングで一言だけ置いていくんすよ。町田にも、戸塚にも、葛城にも。で、その一言が後から残る」

「残響のように？」

「あー……そうっすね。そんな感じ」

　橋本くんは、自分の言葉がまた白峰くん寄りになっていることに気づいたのか、少し嫌そうな顔をしました。

　その反応が可笑しくて、私は小さく笑います。

「気に入らないのですか？」

「いや、気に入らないっていうか……調子狂うんすよ」

「白峰くんが？」

「あいつもですけど、あいつの周りにいるやつらが」

　橋本くんの声が、少し低くなりました。

「葛城は、負けを一人で背負おうとしてた。戸塚は、葛城の役に立とうとして前に出すぎた。町田は、空気が悪くなるたびに黙って見てた。俺は、それを笑って済ませるつもりだった」

「過去形ですね」

「白峰がいたんすよ」

　短い一言。

　それだけで、十分でした。

　白峰奏。

　彼は、盤面の中心には立たない。

　誰かの駒として動くことも、誰かを駒として扱うことも、少なくとも今は好んでいないように見える。

　勝敗に対しても、葛城くんや龍園くんほどの熱は感じない。

　けれど。

　誰かの声が硬くなる瞬間。

　息が浅くなる瞬間。

　沈黙が、ただの沈黙ではなくなる瞬間。

　その小さな変化だけは、聞き落とさない。

　だから彼の一言は、解決策ではないのに残る。

　命令ではないのに、後から響く。

　厄介なことに、それは時に盤面そのものよりも深く残る。

「葛城くんは、どう受け止めていましたか？」

「警戒してましたよ。あいつのこと」

「当然でしょうね」

「でも、無視はできないって顔でした」

「それも当然です」

　葛城くんは現実主義者です。

　役に立つものを完全には切り捨てられない。

　ただし、信用を置ききるほど甘くもない。

　白峰くんとの相性は、良いとは言えない。

　けれど、悪くもない。

　白峰くんの距離感は、葛城くんにとって苛立たしい。

　同時に、必要な場面でだけ機能する。

　だからこそ余計に扱いづらい。

「龍園くんは？」

「気づいてますね。たぶん」

「白峰くんに？」

「はい。あれはもう、次から遊びに来る顔っすよ」

「それは困りましたね」

「全然困ってなさそうっすけど」

「困っていますよ」

　私は微笑みながら答えました。

　龍園翔。

　暴力、脅迫、恐怖。

　人の反応を見て支配する男。

　彼にとって、白峰くんのような相手は相性が悪いでしょう。

　脅しても、怒らせても、怯えさせても、望む音が返ってこない。

　けれど、だからこそ興味を持つ。

　龍園くんは、反応しない相手を放っておくほど穏やかではありません。

「白峰くんは、そのことに気づいていましたか？」

「さあ」

　橋本くんは曖昧に笑いました。

「気づいてるようにも見えたし、どうでもよさそうにも見えました」

「らしいですね」

「姫さんは、どうするんすか？」

「何をです？」

「白峰のこと」

　部屋の中が、少し静かになりました。

　波の音が遠く聞こえる。

　廊下を歩く生徒の足音。

　船内放送のかすかな残響。

　そのどれもが、妙に整って聞こえる。

　整いすぎた音は、時に退屈です。

　けれど今、Aクラスには別の音が混じり始めている。

　葛城くんの硬い音。

　戸塚くんの前のめりな音。

　町田くんの記録する音。

　橋本くんの、わずかに遅れた笑い。

　そして。

　そのどれにも属さない、白峰くんの静かな音。

「どうもしませんよ」

　私はそう答えました。

　橋本くんが眉を上げる。

「意外っすね」

「今は、です」

「あー、やっぱそういうこと」

「彼はまだ、盤上に上がるつもりがありません。無理に引きずり出そうとしても、あまり美しくないでしょう」

「美しさ基準なんすね」

「ええ。大切なことです」

　私は杖に指を添え、窓の外を見ました。

　海の向こうに、無人島はもう見えない。

　けれど、そこで鳴った音は消えていない。

　Aクラスは勝ったわけではありません。

　葛城くんの支配力は揺らいだ。

　戸塚くんの未熟さも露呈した。

　橋本くんも、いつものようには笑えなかった。

　それでも。

　壊れきらなかった。

　誰かが折れそうになる音を、ただの失敗として流さなかった者がいた。

　それは点数には現れない。

　順位にも、試験結果にも残らない。

　けれど、クラスの奥底には確かに残る。

「橋本くん」

「はい？」

「あなた、少し変わりましたね」

「え、俺っすか？」

「ええ」

「いやいや、気のせいっすよ。俺はいつも通りですって」

　そう言って、橋本くんは笑いました。

　今度の笑いは、ほとんど普段通り。

　けれど完全ではない。

　ほんの少しだけ、音が重い。

　本人は気づいていないでしょう。

　あるいは、気づかないふりをしている。

「そういうことにしておきましょう」

「なんか怖いなあ」

「怖がる必要はありません。私はただ、観察しているだけです」

「それが怖いんですけど」

　橋本くんは苦笑して、壁から背を離しました。

「じゃ、俺はそろそろ戻ります。まだ色々ざわついてるんで」

「ええ。ご苦労様でした」

　彼が扉へ向かう。

　その背中に、私は一つだけ声をかけました。

「橋本くん」

「何すか？」

「次に白峰くんと話す機会があれば、伝えてください」

「何を？」

　私は少しだけ考えました。

　言葉は、盤上に置く駒と同じです。

　置き方を間違えれば、相手は動かない。

　あるいは、こちらの意図とは違う形で動く。

　だから、今置くべき言葉は一つだけでいい。

「面白い音でした、と」

　橋本くんは一瞬、変な顔をしました。

　それから、呆れたように笑います。

「絶対伝わんないっすよ、それ」

「伝わりますよ。彼なら」

「……まあ、白峰なら分かりそうなのが嫌ですね」

　そう言い残して、橋本くんは部屋を出ていきました。

　扉が閉まる。

　足音が遠ざかる。

　部屋にはまた、波の音だけが戻ってきました。

　私は窓の外を見つめます。

　無人島試験は終わりました。

　ですが、終わったのは試験だけ。

　そこで浮かび上がったものは、これからのAクラスに残る。

　葛城くんの硬さ。

　戸塚くんの未熟さ。

　橋本くんの軽さの奥。

　そして白峰くんという、盤上に上がらない駒。

　いいえ。

　駒と呼ぶには、少し違いますね。

　彼はまだ、自分から進もうとはしない。

　勝とうとも、奪おうともしていない。

　けれど、誰かの音が不自然に沈んだ時だけ、そこに小さな一音を置く。

　その音で、盤面の勝敗が大きく変わるとは限りません。

　けれど、盤上に残る傷の形は変わる。

　それは、私にとって無視できない変化です。

「白峰くん」

　誰もいない部屋で、その名を口にする。

　波の音に混じって、かすかに消える。

　私は自然と口元を緩めていました。

「やはり、あなたは面白い」

　次に同じような音が鳴る時、彼はどこに立つのか。

　誰の沈黙を拾うのか。

　そして、どこまで傍観者でいられるのか。

　確認する楽しみが、一つ増えました。