星の嘘を、鬼は見抜くか 〜渋谷凛は星野アイを救いたい〜

第25話 もしもの話

施設の面談室は、いつもと同じだった。

小さな机。

向かい合う椅子。

窓から入る午後の光。

机の端に置かれた予定表。

何も特別なものはない。

それなのに、アイは椅子に座っただけで、指先に少し力が入った。

「怖かったら、途中で止めてもいいよ」

向かいに座った職員が、最初にそう言った。

アイは顔を上げる。

「……はい」

「今日の話は、今すぐ何かを決める話じゃないの」

今すぐ何かを決める話じゃない。

その言葉を、アイはゆっくり頭の中で繰り返した。

すぐに決まらない。

すぐに変わらない。

それは安心できる言葉のはずだった。

でも同時に、これから何かが変わるかもしれない、という意味にも聞こえた。

「渋谷さんのお家のことで、少し話します」

職員は、いつものように急がずに言った。

アイは小さく頷く。

「はい」

「ここしばらく、火曜日と金曜日、それから土曜日に、渋谷さんのお家で過ごす日が増えてきたよね」

「はい」

「怖い日もあった。食べられない日もあった。でも、アイちゃんはそのことを言葉にできるようになってきている」

アイは予定表を見た。

丸がいくつも並んでいる。

食べられた日。

食べられなかった日。

外で見た日。

怖かった日。

行けた日。

消さなかった日。

どれも自分が書いたものだった。

「それでね」

職員は、少しだけ声を柔らかくした。

「渋谷さんのお家で過ごす時間を、もう少し増やせるかもしれない」

アイの指が止まった。

もう少し。

増やす。

その言葉だけで、胸の中に二つのものが同時に広がった。

嬉しい。

怖い。

「今は、火曜日と金曜日、土曜日が中心だよね」

「はい」

「そこから、少し長い時間を過ごす日を作ることもできるかもしれない。たとえば、午前から夕方までとか」

午前から夕方まで。

アイは、その時間の長さを想像した。

朝、施設を出る。

昼も渋谷家にいる。

花屋を見る。

奥の部屋でお茶を飲む。

凛の部屋に座る。

夕方になるまで、そこにいる。

それは、今までよりずっと長い。

嬉しいと思った。

その瞬間、怖くなった。

「夕飯までの日を増やすとか」

職員の言葉に、アイはわずかに息を止めた。

夕飯。

四人分のカップ。

スープ。

パン。

凛の父のセロリの話。

また食べに行きたい。

そう書いた文字が、頭の中で浮かんだ。

職員は続ける。

「でも、アイちゃんが嫌なら進めない」

アイは職員を見る。

「嫌なら……」

「うん。途中で怖くなったら、止まれる。やっぱり今まで通りがいい、でもいい」

「私が決めていいんですか」

思わず聞いていた。

職員は頷く。

「アイちゃんのことだからね」

アイちゃんのこと。

その言葉が、少し不思議だった。

自分のこと。

でも、自分で決めることに慣れていない。

決められて、合わせて、笑って、ちゃんとしていればよかった。

その方が楽だった。

誰かに迷惑をかけない。

誰かを困らせない。

誰かの期待からはみ出さない。

けれど今は、自分に聞かれている。

どうしたいか。

どこにいたいか。

どれくらい、そこにいたいか。

アイは膝の上の手を見つめた。

「それって」

声が、少し掠れた。

職員は急かさない。

「うん」

アイは、言っていいのか分からなかった。

言葉にしたら、戻れなくなりそうだった。

けれど、もう頭の中には浮かんでしまっている。

渋谷家で過ごす時間が増える。

午前から夕方までいる。

夕飯までいる。

もっと、もっと長く。

それは。

「いつか」

アイは唇を結び、それでも続けた。

「いつか、帰らなくてもよくなるってことですか」

面談室の空気が、少しだけ静かになった。

言ってしまった。

アイは自分の言葉に、自分で怖くなった。

帰らなくてもよくなる。

施設に戻らない。

渋谷家に残る。

そこにいる。

凛の家に。

凛の父と母がいる家に。

自分の湯呑みがある家に。

四人分のカップを並べた家に。

その未来が、ほんの少しだけ形を持ってしまった。

アイは職員の顔を見られなかった。

職員は、すぐには答えなかった。

その沈黙は、否定ではなかった。

でも、簡単な肯定でもなかった。

「今すぐ、そういう話ではないよ」

アイは目を伏せた。

そうだ。

分かっている。

そんなに簡単な話ではない。

分かっているのに、胸のどこかが小さく沈んだ。

けれど、職員はそこで終わらせなかった。

「でも」

アイは、ゆっくり顔を上げる。

「これからの暮らし方を考える中で、そういう可能性をまったく考えない話でもない」

「可能性……」

「うん」

職員は慎重に言葉を置いた。

「だからこそ、急がないで話しているの」

アイは何も言えなかった。

ありえないわけではない。

でも、決まっているわけでもない。

そこにあるのは、まだ形になっていない未来だった。

触れたら壊れそうで。

触れなかったら消えてしまいそうで。

アイは膝の上の手を握った。

「私が」

職員は静かに待っている。

「私がそれを欲しいって思ったら」

声が震えた。

「悪い子ですか」

職員の表情が、ほんの少しだけ変わった。

驚きではなく、痛みを受け取ったような顔だった。

アイは言葉を止められなかった。

「お母さんがいるのに」

喉の奥が固くなる。

「施設の人たちも、ちゃんとしてくれるのに」

指先に力が入る。

「凛ちゃんの家なのに」

凛の顔が浮かんだ。

まっすぐな目。

短い言葉。

変じゃない。

嫌なら言う。

アイが来ても、私の家じゃなくならない。

たぶん、増えるだけ。

それでも、怖い。

「私が、そこにいたいって思ったら」

アイは、やっと職員を見た。

「悪い子ですか」

職員は、すぐに首を横に振らなかった。

ただ否定して、アイの不安を消そうとはしなかった。

少しだけ間を置いて、職員は言った。

「悪い子じゃないよ」

その言葉は静かだった。

「でも、そう思うくらい大きい話なんだね」

アイは息を止めた。

悪くない。

でも、大きい。

その言い方が、少しだけ胸に入った。

軽くない。

でも、悪いことではない。

「お母さんのことを考える気持ちも、施設のことを考える気持ちも、凛ちゃんのことを考える気持ちも、全部あるんだと思う」

職員は続けた。

「それがあるから、怖いんだと思う」

アイは目を伏せる。

「はい」

「欲しいと思ったからって、誰かを捨てることにはならないよ」

その言葉に、アイの目が少し揺れた。

捨てる。

自分が、母に捨てられたと思った言葉。

今度は自分が、誰かを捨てるのかもしれないと思っていた。

でも、職員はそう言わなかった。

「ただ、そう感じてしまうくらい大きいなら、その怖さも一緒に話していこう」

アイは小さく頷いた。

「……はい」

その日の面談は、そこで終わりにはならなかった。

職員は、これからの流れをもう一度ゆっくり説明した。

すぐに何かが変わるわけではないこと。

渋谷家で過ごす時間を少しだけ増やすことから始めること。

嫌なら止まれること。

怖くなったら伝えていいこと。

決めるのは一度ではないこと。

何度も確認しながら進めること。

アイは全部を理解できたわけではなかった。

でも、一つだけ分かった。

今、自分の前に置かれているのは、命令ではない。

選択肢だった。

翌日。

学校で凛に会った時、アイは少しだけ迷った。

言えない。

全部は、とても言えない。

帰らなくてもよくなるってことですか。

そんなこと、凛に言えない。

言ったら、何かが変わってしまう気がした。

凛は机に座って、いつものように本を開いていた。

でも、アイが近づくとすぐ顔を上げた。

「アイ」

「なに？」

「昨日、話した？」

アイは少しだけ目を逸らす。

「少し」

凛は頷いた。

「うん」

「悪い話じゃなかった」

「うん」

「いい話かどうかは、まだ分からない」

「うん」

凛はそれ以上聞かない。

そのことに、アイは少しだけ救われた。

でも、言えるところまでは言いたかった。

「時間が、増えるかもしれないって」

凛の表情は、ほとんど変わらなかった。

けれど、ほんの少しだけ目が明るくなった気がした。

「うん」

「反応薄い」

「嬉しい」

「顔、変わってないけど」

「変わってる」

「どこが？」

凛は自分の胸のあたりを指さした。

「中」

アイは一瞬黙って、それから小さく笑った。

「凛ちゃんって、たまに変なこと言うよね」

「そう？」

「でも、今のはちょっと分かるかも」

凛は少しだけ首を傾げた。

アイはそれ以上言わなかった。

帰らなくてもよくなるかもしれない。

その言葉は、まだ心の奥にしまったままだった。

放課後。

二人は校庭の端を歩いていた。

花屋の日ではない。

帰る方向が、途中まで同じだった。

アイはずっと迷っていた言葉を、少しだけ出した。

「私がもっと行くようになったら」

凛が横を見る。

「うん」

「凛ちゃんは、嫌じゃない？」

凛はすぐに答えた。

「嫌じゃない」

「即答」

「嫌なら言う」

アイは少しだけ笑った。

「凛ちゃん、言うもんね」

「うん」

「でも」

アイは足元を見る。

「凛ちゃんのお家なのに」

凛は歩く速度を少しだけ緩めた。

「アイが来ても、私の家じゃなくならない」

アイは言葉を失った。

凛は、前を見たまま続ける。

「たぶん、増えるだけ」

「何が？」

「アイがいる時間」

その言葉は、あまりにも簡単だった。

でも、簡単だからこそ、胸の中にまっすぐ落ちた。

増えるだけ。

奪うのではなく。

なくなるのではなく。

凛の家が凛の家ではなくなるのではなく。

そこに、アイがいる時間が増えるだけ。

本当にそうなのだろうか。

まだ信じきれない。

でも、凛はそう思っている。

それだけは、信じられた。

「……そっか」

アイは小さく言った。

凛が横を見る。

「うん」

「凛ちゃん、やっぱりすごいこと簡単に言う」

「難しく言えない」

「それ、前も言ってた」

「うん」

アイは少し笑った。

その笑いは、少しだけ震えていた。

その夜。

渋谷家では、母が凛と向き合っていた。

テーブルの上には、お茶が二つ。

父は少し離れたところで新聞を読んでいるように見えて、たぶん聞いている。

母が言った。

「アイちゃんが来る時間が増えたら、凛の生活も変わるよ」

凛は頷く。

「うん」

「嬉しいだけじゃない日もあるかもしれない」

「うん」

「お母さんやお父さんが、アイちゃんのことで時間を使う日も増えると思う」

「うん」

「凛が、寂しくなる日もあるかもしれない」

そこで、凛は少し黙った。

母は待った。

凛は湯呑みを見つめる。

アイが来る時間が増える。

それは嬉しい。

けれど、母が言うことも分かる。

家の中の時間は、少し変わる。

自分だけが知っていたものを、アイも知るようになる。

凛の部屋。

食卓。

母の声。

父の変な冗談。

それを嫌だと思う日が、絶対にないとは言えない。

凛は少し考えた。

「嫌な日があったら、言う」

母は頷く。

「うん」

「でも、アイが来るのは嫌じゃない」

「そっか」

「アイが来ると、家が少し違う」

母は静かに聞いた。

「どう違う？」

凛は少しだけ目を伏せる。

「少し、増える」

父が新聞の向こうで、ほんの少しだけ動いた。

母は微笑む。

「増える」

「うん」

凛は頷いた。

「アイがいる時間が増える」

母は、その言葉を大事そうに受け取った。

「そうだね」

父が新聞を畳んだ。

「凛」

「なに？」

「嫌な日があったら、父にも言っていいぞ」

凛は父を見る。

「うん」

父は少しだけ真面目な顔をした。

「父も、セロリが嫌なことをちゃんと言った」

母がすぐに言う。

「それとは少し違う」

凛は真面目に頷いた。

「でも、言う家」

父は目を細めた。

「そう。言う家」

凛は少しだけ笑った。

その数日後。

施設の面談室で、職員はもう一度アイに聞いた。

「時間を増やす話、今はどう思ってる？」

アイは膝の上の手を見た。

怖い。

その答えは変わらない。

でも、それだけではなかった。

「怖いです」

「うん」

「でも、嫌じゃないです」

「うん」

職員は急かさずに聞いている。

アイはゆっくり言葉を探した。

「まだ、帰らなくてもいいとか、そういうことは考えると怖いです」

「うん」

「でも」

指先が少し震える。

けれど、今度は隠さなかった。

「少し長くいるのは……試してみたいです」

職員は静かに頷いた。

「分かった」

アイは顔を上げる。

「本当に、途中で帰りたくなってもいいんですか」

「いいよ」

「夕飯までいられなくても」

「いいよ」

「午前から行って、やっぱり怖くなっても」

「その時は、その時に考えよう」

職員は、予定表に新しい枠を書いた。

「じゃあ、次は午前から夕方まで、渋谷さんのお家で過ごしてみる？」

アイはその文字を見た。

午前から夕方まで。

長い。

今までより、ずっと長い。

「夕飯までは、その日の様子で決めよう。途中で帰りたくなったら帰る。疲れたら休む」

アイはゆっくり頷いた。

「はい」

少し間を置いて、自分の声で言う。

「行ってみたいです」

職員は微笑んだ。

「うん」

その日の夜。

アイは予定表を広げた。

火曜日。花屋。

金曜日。花屋。

土曜日。渋谷さんの家。

その下に、新しい行を書く。

土曜日。渋谷さんの家。

午前から夕方まで。

鉛筆の先が止まる。

その下に、小さく書いた。

帰らなくてもよくなるかもしれない、と思った。

書いた瞬間、怖くなった。

早すぎる。

大きすぎる。

こんなことを書いてはいけない気がする。

アイは消しゴムに手を伸ばしかけた。

でも、止まった。

浮かんでしまった気持ちを、なかったことにはできなかった。

アイは、その下にもう一行だけ書いた。

怖かった。

でも、消さない。

その文字は、まだ早すぎる気がした。

けれど、そこには初めて、未来の形のようなものがあった。

アイは予定表を閉じずに、しばらくその行を見つめていた。