高瀬悠人が資料室を出ていった後、伊集院レイはしばらく動けなかった。
扉が閉まる。
足音が遠ざかる。
旧校舎三階の廊下は、すぐに静かになる。
レイは机の上に視線を落とした。
確認記録。
進路希望再提出に関するメモ。
高瀬悠人の志望校。
地元、あるいは近隣の大学。
家から通える範囲。
学費面で現実的な選択。
そして、机の端には伊集院家の封筒が置かれている。
高瀬は気づいていた。
見えたはずだ。
だが、聞かなかった。
いつものように、踏み込みすぎなかった。
それが今は、少しだけ苦しかった。
――卒業後も連絡くらいは取れるんじゃないのか？
高瀬は、そう言った。
連絡くらい。
その言葉は、高瀬にとっては自然なものだったのだろう。
卒業後も、友人や知人と連絡を取る。
たまに電話をする。
手紙を書く。
会う約束をする。
近況を話す。
普通の高校生なら、当たり前のことだ。
卒業したら同じ教室にはいなくなる。
それでも、関係が完全に切れるわけではない。
高瀬はきっと、そのくらいの感覚で言った。
連絡くらいは取れるんじゃないのか。
だが、レイにとってそれは、当たり前ではなかった。
卒業後。
その言葉がつくと、ただの連絡ではなくなる。
伊集院家。
渡米。
外部関係整理。
秘密保持。
高瀬悠人。
それらが一度に重なる。
レイは、あの時すぐに答えられなかった。
必要があればな。
そう言えばよかったのかもしれない。
卒業後に確認する。
そう逃げることもできた。
今は話す必要がない。
そう切ることもできた。
これまでなら、いくらでも言葉はあった。
けれど、そのどれも口にできなかった。
なぜなら、高瀬が聞いていたのは、確認体制の話ではなかったからだ。
卒業後も、自分たちはつながっていられるのか。
そう聞かれた。
レイは、それを理解してしまった。
だから答えられなかった。
「……今は、答えられない」
自分の声を思い出す。
あれは、逃げだったのか。
いや、違う。
少なくとも、完全な逃げではなかった。
答えたいと思わなかったわけではない。
答えたくなかったわけでもない。
答えられなかった。
レイは、机の端に置かれた封筒へ手を伸ばした。
封を開ける。
中には、すでに何度か目を通した資料が入っている。
卒業後移行準備資料
外部関係整理に関する確認事項
整った文字。
無機質な項目。
そこでは、高瀬の言った「連絡」は、別の言葉に変換されていた。
外部者との接触継続。
秘密保持対象者との通信管理。
卒業後の関係整理。
接触頻度の制限。
必要措置。
記憶処理。
レイは、その文字を見つめる。
高瀬の言う「連絡くらい」と、伊集院家の資料にある「外部者との接触継続」は、同じものを指しているはずだった。
卒業後も、関わりを持つこと。
それだけのはずだった。
だが、まるで違って見える。
高瀬にとっては、電話や手紙や会う約束の可能性。
レイにとっても、本当はそうであってほしいもの。
けれど伊集院家にとっては、管理すべきリスク。
外部者との接触。
秘密保持対象者との通信。
卒業後の関係整理。
同じものが、こんなにも冷たく書き換えられる。
レイは資料を閉じようとして、手を止めた。
高瀬悠人の名前は、まだ明確には載っていない。
少なくとも、この資料には。
だが、彼が無関係ではないことを、レイは知っている。
秘密を知っている。
伊集院家の事情の一端を知っている。
卒業後、学校という管理された環境から外れる。
条件だけを見れば、該当する。
それが一番腹立たしかった。
高瀬悠人という一人の人間が、条件で分類される。
外部者。
秘密保持対象。
接触継続の可否。
必要措置。
記憶処理。
そのどれも、間違いではないのかもしれない。
だが、レイにとっては足りなかった。
高瀬は、ただの外部者ではない。
資料室へ来る人。
お茶会ではないと言っても、紅茶を飲んでいく人。
傘を返す時に糖分補給と称して菓子を渡す人。
水族館の青を一緒に見た人。
花火を覚えていた人。
海外から戻った自分に、おかえりと言った人。
卒業後も連絡くらいは取れるんじゃないのか、と言った人。
それを、外部関係整理という言葉に収められるはずがない。
資料室を出る前、高瀬は言った。
――じゃあ、いつか答えられる時に聞く。
いつか。
その言葉が、今になって胸に残る。
いつかとは、いつなのか。
高瀬に、君は伊集院家で検討対象になっている、と言えるのか。
卒業後も連絡を取れるかどうかは、私一人では決められない、と言えるのか。
資料の中に、記憶処理という言葉があると、言えるのか。
言えない。
まだ言えない。
けれど、言わないままでいいのか。
レイはその問いを処理できず、封筒を机の上に戻した。
その日の夜。
屋敷へ戻ったレイが自室で資料を整理していると、控えめなノックが響いた。
「入れ」
扉が開き、倉橋が姿を見せた。
初老でありながら背筋は伸び、黒く整えられた髪に乱れはない。
いつものように静かで、丁寧な立ち姿だった。
「失礼いたします、レイ様」
「何だ」
「卒業後移行準備について、追加の資料がございます」
レイは黙って倉橋を見た。
倉橋は机の前まで進み、封筒を差し出す。
レイはそれを受け取った。
「追加とは」
「外部関係整理に関する補足でございます」
その言葉に、レイの指がわずかに止まる。
倉橋は、それを見逃さなかっただろう。
だが、何も指摘しなかった。
レイは封筒を開ける。
中に入っていた紙を一枚取り出す。
そこには、いくつかの項目が簡潔に並んでいた。
秘密保持対象者候補：高瀬悠人
卒業後接触継続の可否：要検討
必要措置：未定
レイは、文字を読んだ瞬間、言葉を失った。
高瀬悠人。
名前が、そこにあった。
ただの条件ではない。
外部者という分類ではない。
高瀬悠人という名前が、伊集院家の資料の中にあった。
「……倉橋」
声は、自分でも思ったより低かった。
「はい」
「これは何だ」
倉橋は、わずかに目を伏せた。
「現時点では、整理候補の一項目にすぎません」
「誰が決めた」
「まだ決定ではございません」
「可能性と言ったな」
倉橋は静かに頷いた。
「はい。高瀬様のお名前が、正式な検討対象に入る可能性がございます」
レイは何も言えなかった。
可能性。
ただそれだけの言葉だった。
決定ではない。
命令でもない。
だが、それだけで胸の奥が強く反応した。
高瀬悠人が、正式な検討対象になる。
卒業後接触継続の可否。
必要措置。
未定。
その言葉の中に、高瀬が置かれている。
「現時点では、卒業後に備えた整理対象として検討されている段階でございます」
倉橋の声は慎重だった。
冷たくはない。
事務的でもない。
むしろ、言葉を選んでいるのがわかった。
倉橋自身も、この話を快く思っていない。
それはレイにも伝わった。
だが、倉橋は伊集院家の者として伝えなければならない。
その立場も、レイにはわかっていた。
だから余計に苛立った。
「高瀬は、まだ何も知らない」
「はい」
「本人に話す段階ではないということか」
「現時点では、そのように伺っております」
「受験期だからか」
「それも理由の一つかと存じます。高瀬様に不要な負担をおかけしないため、少なくとも進路に関わる時期は避けるべきとの意見がございます」
不要な負担。
その言葉もまた、正しいようで冷たかった。
高瀬のため。
伊集院家のため。
秘密保持のため。
どの理屈も成立する。
それが嫌だった。
「記憶処理は」
レイは、自分からその言葉を出した。
倉橋の表情がわずかに沈む。
「現時点では、必要措置の選択肢の一つに留まっております」
「選択肢」
「はい。決定事項ではございません」
「当然だ」
レイは即座に言った。
「当然でございます」
倉橋は静かに答えた。
その返答には、少しだけ倉橋自身の思いも含まれているように聞こえた。
レイは資料を机に置いた。
「高瀬に話す必要はない」
そう言いかけて、止まった。
本当にそうなのか。
まだ話す段階ではない。
それは事実かもしれない。
だが、話さないままでいいのか。
高瀬は言った。
いつか答えられる時に聞く。
では、その「いつか」とはいつなのか。
すべてが決められてからか。
本人に選択肢が提示される時か。
それとも、もう取り返しがつかなくなってからか。
レイは唇を結んだ。
倉橋は静かに言う。
「レイ様」
「何だ」
「差し出がましいことを申し上げますが、高瀬様は、知らぬままで済む方ではないと存じます」
レイは倉橋を睨む。
「以前も似たようなことを言ったな」
「はい」
「高瀬を巻き込めと言っているのか」
「いいえ」
倉橋はすぐに答えた。
「ただ、レイ様が一人で抱え続けるには、あまりに重い話かと存じます」
「……余計なことだ」
「承知しております」
倉橋は深く頭を下げた。
だが、引かなかった。
「資料は、こちらに置いてまいります」
「わかった」
「失礼いたします」
倉橋は静かに部屋を出ていった。
扉が閉まる。
部屋に一人になる。
レイは机の上の資料を見下ろした。
秘密保持対象者候補：高瀬悠人
卒業後接触継続の可否：要検討
必要措置：未定
高瀬の名前が、そこにある。
それだけで、これまで資料の中にあった無機質な言葉が急に重みを持った。
外部者との接触継続。
秘密保持対象者との通信管理。
卒業後の関係整理。
記憶処理。
高瀬が言った「連絡くらい」は、伊集院家の資料では、こんな形になる。
電話をするかもしれない。
手紙を書くかもしれない。
会う約束をするかもしれない。
何気ない近況を話すかもしれない。
それだけのことが、管理項目になる。
制限対象になる。
必要措置の対象になる。
レイは、資料を閉じた。
今は、答えられない。
高瀬にそう言った。
あれは逃げではなかった。
けれど、答えでもなかった。
いつか答えられる時に聞く。
高瀬の言葉が胸の奥に残っている。
いつか。
その「いつか」が来る前に、何かが決められてしまうかもしれない。
高瀬の知らないところで。
自分がまだ言えないでいる間に。
レイは資料の上に手を置いた。
確認なら、いつもできた。
秘密保持の確認。
行動予定の確認。
水族館の確認。
花火の確認。
進路の確認。
けれど、これは確認では済まない。
卒業後も、高瀬悠人とつながっていられるのか。
その問いには、今のレイは答えられなかった。
そして、答えられないままでいることが、初めて怖いと思った。