高瀬悠人が資料室を出ていった後、伊集院レイはしばらく動けなかった。
机の上には、確認用の紙が残っている。
受験期間中における糖分補給確認。
体調管理。
試験日程。
移動時間。
前日の睡眠。
糖分摂取量。
どれも確認事項として整理できる。
高瀬に渡したチョコレートも、確認対象の集中力維持に必要な補助物資として説明できる。
受験期である。
集中力は重要である。
糖分補給は合理的である。
個包装であれば、一度に食べる必要がない。
手も汚れにくい。
試験勉強の合間に使いやすい。
必要な計算だ。
そう言った。
実際、嘘ではない。
高瀬の受験が近いことは事実だった。
彼が疲れていることもわかっていた。
試験前に無理をしてほしくないとも思っていた。
だから、選んだ。
甘すぎないもの。
手が汚れにくいもの。
鞄に入れても邪魔にならないもの。
少しずつ食べられるもの。
それでいて、ただの菓子には見えないもの。
バレンタインの贈り物としても、不自然ではないもの。
そこまで考えて、レイはペンを置いた。
「……糖分補給だ」
小さく呟く。
去年も、そう言った。
糖分補給。
確認協力への補助。
あの時の自分は、チョコレートを渡すだけで精一杯だった。
なかなか差し出せず、確認だと何度も言い訳し、最後には高瀬に気づかれながらも、どうにか渡した。
高瀬は茶化さなかった。
ただ、礼を言った。
そして今年。
また、同じ言い訳を使った。
糖分補給だ。
けれど、去年と同じではなかった。
去年は、渡すための理由が必要だった。
今年は、渡したいことを隠すための理由が必要だった。
その違いに気づいてしまい、レイは少しだけ顔をしかめた。
高瀬は覚えていた。
去年もそう言ってたな。
そう言った。
レイは、すぐには返せなかった。
覚えているのか。
そう聞いてしまった。
本当は、聞く必要などなかった。
高瀬が覚えていることくらい、もう何度も知っている。
夏祭りのこと。
水族館のこと。
花火のこと。
クリスマスのこと。
資料室でのやり取り。
高瀬は、思っている以上に覚えている。
忘れるほど前じゃないだろ。
あの花火の日にも、そう言った。
そして今日も。
覚えてるよ。
去年のチョコのことも。
その味も。
自分が糖分補給と言い張ったことも。
高瀬は覚えていた。
それが、嬉しかった。
レイはその事実を認めそうになり、すぐに目を伏せた。
違う。
確認対象の記憶保持状態が良好であることを確認しただけだ。
過去の確認事項を正しく保持している。
秘密保持上の大きな問題はない。
記憶の混乱もない。
言動の整合性も保たれている。
だから、これは確認として有意義だった。
そう整理できる。
けれど、高瀬が「覚えてるよ」と言った時、レイの中に生じた感情は、そんな分類には収まらなかった。
覚えていてくれた。
去年の自分を。
去年のチョコを。
渡せずにいた時間を。
糖分補給という苦しい言い訳を。
全部ではないとしても、確かに覚えていた。
それが、胸の奥に残っている。
レイは確認記録の紙を閉じた。
その横には、別の資料がある。
卒業後移行準備資料
外部関係整理に関する確認事項
見たくないと思いながら、視線はそこへ向かった。
高瀬悠人の名前が、そこにはある。
秘密保持対象者候補：高瀬悠人
卒業後接触継続の可否：要検討
必要措置：未定
そして、その資料の中には、以前から冷たい言葉が並んでいる。
外部者との接触継続。
通信管理。
関係整理。
必要措置。
記憶処理。
記憶処理。
その言葉が、今日ほど嫌に見えたことはなかった。
高瀬は覚えていた。
去年のバレンタインを。
それを、消す可能性がある。
資料の上では、それは処理なのだろう。
秘密保持のため。
高瀬本人の将来のため。
伊集院家の事情から離すため。
卒業後に余計な負担を背負わせないため。
理屈はある。
理屈だけなら、理解できる。
高瀬が自分と関わったことで、伊集院家の問題に巻き込まれる。
秘密を知ったことで、普通の卒業後から少し外れてしまう。
ならば、記憶を整理し、負担を減らすという考え方は、完全に間違っているとは言い切れない。
そのことが、余計に苦しかった。
レイは資料の文字を見つめる。
記憶処理。
それは、ただ秘密を忘れさせるだけなのか。
伊集院家の事情だけを消すのか。
自分が男装していたことだけを消すのか。
資料室の確認だけを消すのか。
では、バレンタインはどうなる。
去年のチョコは。
今年のチョコは。
糖分補給という言い訳は。
高瀬が「覚えてるよ」と言ったことは。
どこからが処理対象なのか。
どこまでが、消してよい記憶なのか。
レイは息を詰めた。
そんな区別が、本当にできるのか。
高瀬にとって、伊集院家の秘密と、資料室で過ごした時間は別々のものなのか。
秘密を知らなければ、資料室には来なかった。
資料室がなければ、本屋も喫茶店もなかったかもしれない。
夏祭りも、クリスマスも、バレンタインも、ホワイトデーも、水族館も、花火も、今のようには続かなかった。
秘密を消すということは、どこかで、それらの意味も変えてしまうのではないか。
去年のチョコを覚えている高瀬が、もしそれを忘れたら。
今年のチョコを受け取った意味も、ただの菓子になるのか。
糖分補給という言い訳を笑ったことも、消えるのか。
覚えてるよ。
その言葉まで、消えるのか。
レイは資料を閉じた。
強く閉じすぎて、紙が小さな音を立てる。
「……まだ決定ではない」
自分に言い聞かせる。
まだ候補だ。
まだ検討段階だ。
必要措置は未定だ。
高瀬本人に提示されてもいない。
今、考えても仕方がない。
仕方がないはずなのに、考えてしまう。
高瀬は、今年のチョコをどう食べるだろう。
勉強の合間に一つずつ食べるだろうか。
試験前日に食べすぎないだろうか。
個包装だから、鞄に入れて持っていくかもしれない。
味を確認すると言って、その場で一つ食べた。
美味い。
そう言った。
去年のも美味かった、とも言った。
レイは、椅子の背に身を預けた。
高瀬は、味まで覚えていた。
本当に、何を覚えているのだ。
そんなことまで覚えている必要はない。
そう言いかけた。
覚えている必要は――
その先を言えなかった。
なぜか。
答えはわかっている。
覚えていてほしかったからだ。
去年のことを。
今年のことを。
チョコレートのことを。
糖分補給という言い訳のことを。
資料室で二人きりだったことを。
自分が素直に渡せなかったことを。
それでも高瀬が茶化さず受け取ってくれたことを。
覚えていてほしい。
その言葉が、胸の奥に現れた。
レイは、すぐに否定しようとした。
だが、否定の言葉は出てこなかった。
代わりに、机の上の確認記録へ視線が戻る。
受験期間中における糖分補給確認。
その項目の中に、高瀬とのやり取りは記録されていない。
去年もそうだった。
記録に残すのは、確認事項だけ。
感情は書かない。
嬉しかったことも書かない。
覚えていてくれたことも書かない。
覚えていてほしいと思ったことも書かない。
だから、何もなかったことになるのか。
そんなはずはない。
高瀬は覚えていた。
自分も覚えている。
記録しなくても、残っている。
だからこそ、記憶処理という言葉が怖い。
レイは引き出しを開けた。
そこには、捨てられなかったものがある。
喫茶店のレシート。
夏祭りの景品。
ホワイトデーの焼き菓子の空き箱。
他にも、小さな記憶の残骸のようなもの。
本棚には、去年の栞を挟んだ文庫がある。
その文庫には、今年のブックカバーをかけている。
高瀬からもらったもの。
高瀬と過ごした時間。
それらは、少しずつ日常の中に入っている。
そして今日、また一つ増えた。
自分が渡したチョコレート。
高瀬が覚えていると言った記憶。
それは物としてはここに残らないかもしれない。
高瀬が食べてしまえば、チョコはなくなる。
けれど、なくなったからといって消えるわけではない。
去年のチョコも、もう残っていない。
それでも高瀬は覚えていた。
今年のチョコも、きっと残らない。
だが、覚えていてほしい。
レイは、引き出しを静かに閉じた。
「……不合理だ」
小さく呟く。
食べ物は残らない。
消耗品だ。
糖分補給として渡したものなら、食べられて当然だ。
消費されることが目的だ。
それなのに、記憶だけは残ってほしいと思っている。
矛盾している。
不合理だ。
でも、そう思ってしまう。
レイは確認記録の備考欄に何かを書こうとして、やめた。
そこに書ける言葉はない。
去年と同様、糖分補給を実施。
受験期につき、個包装形式を選択。
確認対象の集中力維持に配慮。
そんな言葉なら書ける。
けれど、本当に書きたいことは別だった。
今年も渡した。
今年も受け取ってくれた。
今年も覚えていてくれた。
そして、自分は今年も、その意味を認められない。
レイはペンを置いた。
窓の外は暗い。
冬の夜は静かで、屋敷の中の音も遠い。
高瀬は今頃、家で勉強しているだろうか。
あのチョコを一つ食べるだろうか。
それとも試験前まで取っておくだろうか。
去年のことを思い出すだろうか。
今日、自分が「覚えている必要はない」と言いかけてやめたことに気づいただろうか。
きっと気づいている。
高瀬は、そういうところに気づく。
そして、気づいたうえで急かさない。
それがまた、苦しい。
レイは、閉じた外部関係整理の資料に手を置いた。
高瀬悠人の名前が、そこにある。
秘密保持対象者候補。
卒業後接触継続の可否。
必要措置。
記憶処理。
その言葉のどれもが、今日の高瀬とは合わなかった。
去年のチョコを覚えていた高瀬。
今年のチョコを受け取った高瀬。
「今年のも確認する」と言った高瀬。
「覚えてるよ」と言った高瀬。
その高瀬を、資料の言葉で処理できるはずがない。
レイは資料から手を離した。
「……覚えている必要はない」
ようやく口にした。
だが、その言葉はあまりに遅かった。
資料室では言えなかった言葉。
今さら一人で呟いても、意味はない。
それに、本心でもない。
レイは目を伏せる。
「覚えていてほしい」
声には出さなかった。
まだ、出せなかった。
けれど、その言葉は確かに胸の奥にあった。
去年の意味も。
今年の意味も。
チョコレートも。
糖分補給という言い訳も。
高瀬が覚えていると言ってくれたことも。
全部、覚えていてほしい。
伊集院レイは、その本音をまだ認められない。
けれど、もう知らないふりもできなかった。