倉橋が最初に告げたのは、高瀬悠人の進路だった。
「レイ様。高瀬様より、進路についてご報告がございました」
伊集院レイは、机の上の資料から顔を上げた。
卒業後移行準備資料。
外部関係整理に関する確認事項。
ここ最近、見慣れてしまった書類だった。
「……結果は」
「近隣大学への合格が決まられたとのことです」
レイは、一瞬だけ言葉を失った。
近隣大学。
以前、高瀬が進路希望に書いていた場所。
家から通える範囲。
学費も現実的。
地元で学びながら将来を考えたい。
高瀬らしい、堅実な選択。
彼自身が決めた進路。
その先へ、高瀬は進む。
「そうか」
レイは言った。
「はい」
「ならよい」
その言葉は、以前と同じだった。
高瀬から受験が終わったと電話で聞いた時も、レイは同じように言った。
ならよい。
短く、そっけない言葉。
だが今回は、その奥に確かな安堵があった。
高瀬は、自分で選んだ進路へ進む。
それだけは、まず守られた。
伊集院家の事情とは別に。
レイの秘密とは別に。
高瀬悠人自身の未来が、一つ決まった。
それは、嬉しいことだった。
本当なら、おめでとうと言えばよいのだろう。
普通の同級生なら、そうする。
けれど、レイの口からはその言葉が出てこなかった。
倉橋が静かに言う。
「お喜びになられてもよろしいかと存じます」
レイは眉を寄せた。
「……報告を確認しただけだ」
「左様でございますか」
倉橋はそれ以上言わなかった。
だが、その声にはわずかな含みがある。
見透かされている。
そう感じて、レイは資料へ視線を戻そうとした。
しかし、倉橋はまだ下がらなかった。
「もう一点、ご報告がございます」
レイの指が止まった。
机の上のペン。
紅茶のカップ。
読みかけの資料。
そのすべてが、急に遠くなったように感じた。
「何だ」
「記憶処理について、高瀬様よりご回答をいただきました」
その言葉を聞いた瞬間、レイの胸が強く締めつけられた。
高瀬は、選んだ。
もう、選んだのだ。
「……そうか」
声は、自分でも硬かった。
「高瀬様は、記憶処理を受けないとお答えになりました」
部屋の中が、静まり返った。
レイはすぐには動けなかった。
喜びではなかった。
最初に来たのは、混乱だった。
次に来たのは、怒りに近い何かだった。
なぜ。
なぜ、そうした。
忘れればよかったのではないか。
忘れれば、伊集院家の事情から離れられたかもしれない。
自分の秘密を抱えずに済んだかもしれない。
普通の大学生活へ進めたかもしれない。
高瀬は、近隣大学に合格した。
自分で選んだ進路へ進める。
その彼が、なぜわざわざ重いものを残す道を選ぶのか。
「……なぜだ」
レイは、ようやくそう言った。
倉橋は静かに答える。
「高瀬様は、ご自身の記憶でもあると仰いました」
「自分の、記憶」
「はい」
倉橋は一拍置いて続けた。
「伊集院様との日々は、レイ様だけの記憶ではない、と」
その言葉は、鋭く胸に刺さった。
レイ様だけの記憶ではない。
高瀬は、そう言ったのか。
自分がずっと胸の奥に押し込めていた願い。
忘れてほしくない。
けれど、言えなかった願い。
それを、高瀬は自分の意思で選んだ。
伊集院のためだけではなく。
自分の記憶でもあるから。
レイは、何も言えなかった。
倉橋は深く頭を下げる。
「高瀬様のご意思は、伊集院家へ正式に伝えられます」
「……わかった」
「レイ様」
「何だ」
「高瀬様は、軽いご様子ではございませんでした」
倉橋の声は静かだった。
「十分に考えた上で、お答えになったものと存じます」
「……そうだろうな」
それは、わかっていた。
高瀬は軽く「忘れない」と言う人間ではない。
きっと考えた。
自分の進路。
伊集院家の事情。
秘密を抱えること。
卒業後の距離。
自分の未来。
それでも、選んだ。
だからこそ、苦しかった。
倉橋が下がった後、レイは一人になった。
机の上には資料が残っている。
卒業後移行準備資料。
外部関係整理に関する確認事項。
高瀬悠人という名前を、そこに書類上の分類として置こうとするもの。
その横には、別のものがあった。
高瀬からもらった焼き菓子の包み。
ホワイトデーに返されたもの。
まだ全部は食べていない。
本棚には、去年高瀬からもらった栞を挟んだ文庫がある。
その文庫には、今年高瀬からもらったブックカバーをかけている。
栞。
ブックカバー。
焼き菓子。
確認記録。
資料室の記憶。
どれも、高瀬が忘れないと選んだものにつながっている。
レイは本棚へ向かい、文庫を手に取った。
本の中には栞がある。
本の外にはブックカバーがある。
内側と外側。
どちらにも、高瀬がいる。
そのことに気づいた時、胸が苦しくなった。
高瀬は合格した。
自分の進路へ進む。
普通の大学生活へ向かう。
その彼が、忘れないことを選んだ。
忘れれば楽だったかもしれない。
伊集院家の事情から離れられたかもしれない。
レイの秘密を抱えずに済んだかもしれない。
それなのに、高瀬は拒否した。
伊集院のためだけではない。
自分の記憶でもあるから。
レイは文庫を握る手に力を込めた。
嬉しい。
そう思ってしまった。
そのことが、さらに苦しかった。
高瀬の未来を思えば、忘れた方がよかったのかもしれない。
そう考えなければならないはずなのに。
忘れないと選んでくれたことが、どうしようもなく嬉しかった。
「……馬鹿な」
誰に向けるでもなく呟く。
だが、否定できなかった。
忘れてほしくなかった。
その願いは、もう胸の中でははっきりしている。
けれど、高瀬に言えなかった。
言えば縛るから。
高瀬の選択を、自分の願いで歪めるから。
だから黙っていた。
それなのに、高瀬は自分で選んだ。
忘れないと。
自分の記憶でもあると。
レイは文庫を本棚へ戻した。
そして、机の上の電話を見た。
会わなければならない。
高瀬と。
確認ではない。
いや、まだそこまでは言えない。
けれど、このまま何も言わずにはいられなかった。
レイは受話器を取った。
番号は、もう覚えている。
何度もかけた。
水族館の前。
年明け。
確認。
所在確認。
行動確認。
すべて確認と呼んできた。
呼び出し音が数回続いた後、電話がつながった。
「はい、高瀬です」
「高瀬か」
「伊集院？」
「そうだ」
電話の向こうで、少しだけ驚いた気配がした。
「どうした？」
レイは一瞬だけ言葉に詰まった。
どうした。
そんな普通の問いにすら、答えるのが難しかった。
「明日、資料室へ来い」
「確認か？」
その言葉に、胸が小さく痛んだ。
確認。
ずっと使ってきた言葉。
逃げ場にしてきた言葉。
「……確認に近い」
「近い？」
「来ればわかる」
高瀬は少しだけ黙った。
それから、静かに言った。
「わかった」
それだけで電話は終わった。
翌日。
旧校舎の資料室は、三月の光の中に沈んでいた。
窓から入る光は柔らかい。
けれど部屋の空気は、いつもより少し重かった。
レイは、いつもの席に座っていた。
机の上には確認用の紙は置いていない。
紅茶もない。
小さな菓子もない。
ただ、向かいの椅子だけがある。
扉が叩かれた。
「入れ」
扉が開く。
高瀬悠人が立っていた。
いつものように、少しだけ鞄を肩にかけている。
資料室に入ってくる姿は、もう何度も見た。
だが、今日はいつもと違って見えた。
高瀬は椅子の前まで来る。
レイは、反射のように口を開いた。
「遅い」
「時間通りだ」
「私より後に来た」
高瀬は少しだけ笑った。
「……それ、まだ言うんだな」
「当然だ」
そう言ったものの、声は少し硬かった。
高瀬も、それに気づいたのだろう。
椅子に座ると、すぐには冗談を続けなかった。
「倉橋さんから聞いた？」
レイは頷いた。
「記憶処理のこと？」
「そうだ」
資料室に、沈黙が落ちる。
レイは、高瀬を見た。
前と同じ顔だった。
秘密を知った日。
資料室に呼び出した日。
何度も確認に付き合わせた日。
その積み重ねの先にいる高瀬。
「なぜ受けなかった」
レイは言った。
思っていたより、責めるような声になった。
高瀬は少しだけ目を伏せ、それから答えた。
「考えて決めた」
「忘れた方が楽だったかもしれない」
「そうかもしれない」
「伊集院家の事情に、君が付き合う必要はない」
「必要があるかどうかは、俺が決めることだろ」
その返答に、レイは言葉を失った。
高瀬の声は静かだった。
強く押し返すわけではない。
だが、揺らがない。
以前の高瀬なら、レイの言葉に少し困ったように笑い、引いていたかもしれない。
でも今は違う。
これは、高瀬が自分で選んだことなのだ。
「君は、わかっていない」
レイは言った。
「わかってないこともあると思う」
高瀬はすぐに認めた。
「伊集院家のことも、全部知ってるわけじゃない。卒業後がどうなるかも、ちゃんとはわかってない」
「なら、なぜ」
「でも、忘れたくないことくらいはわかる」
その言葉に、レイの呼吸が止まった。
忘れたくないことくらいはわかる。
高瀬は、静かに続けた。
「最初は、巻き込まれただけだった」
レイは黙る。
「正直、面倒だと思ってた。何で自分が、って思った」
「……当然だな」
「うん」
高瀬は頷いた。
「でも、途中から違った」
資料室の空気が、少しだけ震えたような気がした。
「資料室に行ったのも、伊集院と話したのも、覚えてたのも、返したのも」
高瀬は、一つずつ言葉を選んでいるようだった。
「俺がそうしたかったからだ」
レイは何も言えなかった。
「伊集院のためだけじゃない」
高瀬は、まっすぐにこちらを見る。
「俺の記憶でもある」
胸の奥が、強く揺れた。
「だから、忘れない」
その言葉は、倉橋から聞いたものよりも強く届いた。
高瀬本人の声で聞くと、逃げ場がなかった。
忘れない。
伊集院のためだけではない。
自分の記憶でもあるから。
レイは、視線を落とした。
机の上には何もない。
確認記録もない。
紅茶もない。
それが、今の自分の逃げ場のなさを示しているようだった。
「君は、本当に……」
言葉が続かない。
怒りたいのか。
責めたいのか。
礼を言いたいのか。
泣きたいのか。
わからなかった。
ただ、胸の中にあった言葉が、もう抑えきれなくなっていた。
「忘れた方がよかったかもしれない」
レイは言った。
「そうかもしれない」
高瀬は否定しなかった。
「伊集院家の事情を抱えずに済んだ」
「うん」
「私の秘密も、君の中から消せた」
「うん」
「卒業後、普通に進めた」
「そうかもしれない」
「それなのに、君は」
声が震えた。
それが悔しくて、レイは唇を噛む。
「君は、どうして」
高瀬は静かに答えた。
「普通に進むことと、忘れることが同じだとは思えなかった」
「……」
「忘れないままでも、俺は俺の進路に進む。近くの大学に行く。自分の生活も始まる」
「それは」
「でも、その中に伊集院との記憶があってもいいと思った」
レイは顔を上げた。
高瀬は、少しだけ困ったように笑った。
「うまく言えないけど。伊集院とのことを全部消して、それで普通ですって言われても、それは俺の普通じゃない気がした」
その言葉は、あまりに高瀬らしかった。
大げさではない。
劇的でもない。
けれど、芯がある。
高瀬は、自分の記憶として選んでいる。
レイを救うためではなく。
同情でもなく。
義務でもなく。
自分の高校生活として。
レイは、もう「確認対象」とは呼べなかった。
少なくとも、今この瞬間は。
「忘れろとは」
声が小さくなる。
「もう、言えない」
高瀬は黙っていた。
急かさない。
いつものように、待っている。
だから、レイは続けてしまった。
「……言えなかったのは、忘れてほしくなかったからだ」
言ってしまった。
資料室の空気が、静かに変わる。
レイは、自分の言葉を聞いてから、ようやくそれが本音だったのだと知る。
忘れてほしくなかった。
資料室も。
夏祭りも。
クリスマスも。
バレンタインも。
ホワイトデーも。
水族館も。
花火も。
お茶会ではない確認も。
ペンも。
栞も。
ブックカバーも。
ペンケースも。
全部。
高瀬に覚えていてほしかった。
だが、それを言えなかった。
高瀬の選択を縛りたくなかったから。
自分の願いで、彼の人生を重くしたくなかったから。
レイは、目を伏せる。
「卑怯だな」
「何が？」
「忘れてほしくないと思いながら、言わなかった」
「うん」
「そして君が選んだ後で、今さら言っている」
「うん」
「責めないのか」
高瀬は少し考えるように間を置いた。
それから言った。
「責めることじゃないだろ」
「なぜだ」
「伊集院が言わなかった理由も、何となくわかるから」
「わかったふりをするな」
「してない」
高瀬はまっすぐに返した。
「全部はわからない。でも、俺の選択を縛りたくなかったんだろ」
レイは答えられなかった。
高瀬は続ける。
「だから、俺も自分で決めた」
「……」
「忘れないって決めたから、ちゃんと聞ける」
レイは高瀬を見た。
高瀬は、いつものようにそこにいた。
資料室の椅子に座り、逃げずにこちらを見ている。
秘密を知った日から、ずっと。
巻き込まれたと言いながら。
面倒だと思いながら。
それでも来てくれた。
そして今、忘れないことを選んだ。
「そっか」
高瀬はそう言った。
レイは眉を寄せた。
「軽い返事をするな」
「軽くない」
「……」
「ちゃんと聞いた」
その言い方が、あまりに高瀬らしくて、レイはもう何も言えなかった。
しばらく、二人は黙っていた。
窓の外から、三月の薄い光が入っている。
資料室の埃っぽい空気。
古い机。
向かい合う椅子。
ここから始まった。
正確には、秘密を知られた日から。
だが、二人の関係が形を持ったのは、この資料室だった。
確認という名の生活。
それが、こんなところまで来てしまった。
レイは、静かに口を開いた。
「卒業式の日に、もう一度話す」
高瀬が顔を上げる。
「資料室で？」
レイはすぐには答えなかった。
資料室。
ここは始まりの場所だ。
だが、終わりの場所ではないのかもしれない。
「……まだ決めていない」
「そっか」
「逃げるな」
「逃げないよ」
高瀬は静かに言った。
その言葉に、レイは少しだけ救われた気がした。
逃げない。
高瀬は、そう言う。
忘れないと選んだ人間の言葉だった。
レイは立ち上がり、窓の外を見た。
卒業式まで、あと少し。
伊集院くんとしての時間も、あと少し。
確認という言葉で隠してきた時間も、あと少し。
次に話す時は。
もう、確認では済ませられない。
レイはまだ、その言葉を口にしなかった。
だが、胸の中ではもう決まっていた。
高瀬悠人に、もう一度話す。
今度は、確認としてではなく。
伊集院レイとして。