絵とバレーボール。この関係に名前はない。

10.

宮侑のスマホには、季節より先に青砥千景の絵が届いた。

春の絵。

夏の絵。

秋の絵。

冬の絵。

そこに言葉は少ない。

『今日の空』

添えられているのは、夕焼けをそのまま描いたようでいて、よく見るとバレーの軌道が混ざった絵。

『眠い』

そう送られてきた翌朝には、紙の端に伏せた猫のような赤い線が描かれている。

『音駒』

その一言だけで送られてくる絵には、誰の顔もない。けれど、黒尾の背中も、研磨の指も、夜久の低い姿勢も、山本の真っ直ぐな熱も、全部がいた。

そして時々、金色。

侑はそれを見るたびに、腹の奥が熱くなった。

「またニヤついとる」

治が横から言う。

侑はスマホを伏せる。

「ニヤついてへん」

「もう隠す気もないやろ」

「隠す必要ある？」

「開き直ったら終わりやで」

「お前に終わりとか言われたないわ」

治は呆れたように味噌汁を飲んだ。

卒業が近づくにつれて、学校の空気は少しずつ薄くなっていった。

授業は終わりに向かい、廊下には進路の話が増える。部活を引退した三年たちは、どこか手持ち無沙汰で、けれど何かが終わることを認めきれずに体育館へ顔を出した。

侑は、バレーをやめる気など一秒もなかった。

次へ行く。

もっと強い場所へ。

もっと高い場所へ。

その道の途中に、千景がいることがもう当たり前になっていた。

ある夜、侑は東京へ行く予定を千景に伝えた。

『卒業前に一回行く』

返事はすぐだった。

『アトリエ？』

侑は笑った。

『お前に会いに行くんや』

少し間が空く。

それから返ってきた。

『じゃあアトリエ』

「同じ意味やと思っとるやろ、こいつ」

侑は声に出して笑った。

東京は、まだ冬の終わりの匂いがした。

駅前の風は冷たく、コンビニの肉まんの湯気が白く立っている。侑が改札を出ると、千景はいつものように壁際で待っていた。黒いコート。灰色のマフラー。肩から下げた鞄には、今日もスケッチブックが入っている。

「ツム」

「おう」

それだけで、侑の肩から力が抜けた。

千景は侑の手を見た。

侑は何も言わずに差し出す。

千景はそれを握った。

もう、人混みだからという言い訳はしなかった。

アトリエへ向かう道で、千景はぽつりと言った。

「卒業したら、ツムは大阪？」

「たぶんな。しばらくはそっち」

「バレー？」

「バレー」

「私は東京」

「絵？」

「絵」

短い会話。

けれど、その中に二人の未来が並んでいた。

侑は握った手に少し力を込める。

「遠いやん」

「今も遠い」

「せやけど」

「絵は送る」

「絵以外も送れ言うたやろ」

「努力してる」

「眠い、しか送ってこん日あるけど」

「眠いのは事実」

侑は笑った。

千景もほんの少しだけ口元を緩めた。

アトリエに入ると、そこには新しい絵が増えていた。

音駒の絵。

稲荷崎の絵。

知らない体育館の絵。

そして、侑の絵。

侑はもう、自分の絵を見分けられるようになっていた。

顔がなくてもわかる。

金色の線の角度。

ボールへ向かう指の形。

誰かを跳ばせる時の、傲慢なほど明るい色。

「これ、俺やろ」

「うん」

「こっちも俺」

「うん」

「これも？」

「それは治くん」

「なんでやねん」

千景は真顔で言った。

「食べ物の匂いがする線だから」

「線から匂いすんな」

「する」

侑は笑いながら、その絵を見た。

確かに、言われてみれば治だった。自分より少し低い熱。けれど芯のところに、よく似た強さがある。

「治に見せたろかな」

「まだだめ」

「なんで」

「完成してない」

「完成したらええん？」

「うん。治くんなら、たぶん大事にする」

侑は千景を見る。

彼女の中で、誰に見せるか、誰に渡すかは明確に線引きされている。絵はただの物ではない。自分の内側を削って出したものだ。だから、渡す相手を選ぶ。

その中に自分が入っていることが、侑は何度でも嬉しかった。

「千景」

「何」

「卒業したら、籍入れへん？」

千景の筆が止まった。

アトリエの空気が、しん、と沈む。

外では車が通り過ぎ、遠くで犬が吠えた。乾いた絵の具と、侑のコートに残った冬の匂いが混ざっている。

千景はゆっくり振り向いた。

「籍」

「結婚」

「うん、意味はわかる」

「ならええやん」

「式は？」

「せんでええやろ。お前、人多いん苦手やし。俺も見世物みたいなん嫌や」

千景は少し考えた。

「指輪は、絵の具つく」

「外せばええ」

「なくしそう」

「ほな、なくさんやつ考える」

「苗字は？」

「どっちでもええ。お前の絵の名前、変えたないならそのままでええし」

千景は侑を見ていた。

侑は、ふざけていなかった。

顔は少し赤い。

けれど目はまっすぐだった。

「なんで？」

千景が聞く。

侑は眉を寄せた。

「なんでって」

「理由」

侑は少し困った顔をした。

言葉にするのは、バレーより難しい。

でも、逃げる気はなかった。

「俺、これからずっとバレーする。たぶん、腹立つくらい忙しくなるし、遠征もあるし、ファンも増えるかもしれん」

「うん」

「お前も絵描くやろ。寝んと描くし、飯忘れるし、急にどっか行くし」

「うん」

「お互い、自分の大事なもんは絶対譲らんやろ」

「譲らない」

「せやから」

侑は千景の手を取った。

絵の具で少し冷えた指。

何度も描いてきた手。

「ちゃんと、俺らの場所も作っときたい」

千景の目が揺れた。

侑は続ける。

「お前は俺の絵描く。俺はお前の絵、見る。バレーする。絵描く。たぶん、それしかできへん。でも、それを一番近くでやりたい」

千景は黙った。

長く黙った。

侑は待った。

急かすことだけはしなかった。

やがて、千景は小さく頷いた。

「いいよ」

侑の息が止まる。

「ほんまに？」

「うん」

「軽ない？」

「軽くない」

千景は侑の手を握り返した。

「ツムは、私の絵を雑に扱わないから」

侑は何度も瞬きをした。

その理由が、千景らしすぎて、胸がいっぱいになった。

「それ、プロポーズの返事としては独特すぎるやろ」

「だめ？」

「だめちゃう」

侑は笑った。

どうしようもなく嬉しくて、千景を抱き寄せた。

千景は少しだけ驚いたあと、侑の背中に手を回した。

「卒業したら」

「おう」

「紙、描くね」

「婚姻届は描く紙ちゃう。書く紙や」

「でも紙」

「まあ、紙やけど」

千景は侑の肩に顔を埋めたまま、静かに言った。

「白い紙、好き」

卒業式の日、稲荷崎の体育館にはいつもと違う匂いがした。

花。

暖房。

新しいスーツ。

涙をこらえる生徒のハンカチ。

侑は卒業証書を受け取り、壇上から降りた。体育館の壁際を、反射的に見てしまう。

そこに千景はいない。

けれど、もう空っぽではなかった。

ポケットの中のスマホには、朝届いた絵がある。

白い紙に、金色の線が一本だけ走っている絵。

『卒業』

それだけ。

侑は式が終わると、すぐ千景に電話した。

「卒業した」

『うん。おめでとう』

「そっちは？」

『私も終わった』

「泣いた？」

『描いてた』

「式中に？」

『終わってから』

「ならええわ」

電話の向こうで、千景が少し笑った気がした。

数日後。

二人は役所の前に立っていた。

侑は黒いジャケットを着ていたが、どこか落ち着かない。千景は白いシャツに紺のコート。手にはクリアファイル。中には、きちんと記入された婚姻届が入っている。

「ほんまに式せんでええんやな」

「うん」

「写真は？」

「あとで絵にする」

「写真の代わりに？」

「うん」

「お前らしいわ」

窓口へ向かう足取りは、試合前より緊張した。

紙を出す。

確認される。

待つ。

受理される。

それだけ。

それだけなのに、侑は手のひらに汗をかいていた。

千景は隣で静かだった。

けれど、ファイルを持つ指先が少し震えているのを侑は見逃さなかった。

「千景」

「何」

「手」

侑が差し出すと、千景は握った。

窓口の人が書類を確認している間、二人はずっと手を繋いでいた。

やがて、淡々とした声が言った。

「受理いたしました」

その瞬間、侑は思わず息を吐いた。

千景は小さく瞬きをした。

「終わり？」

「始まりやろ」

侑が言う。

千景は侑を見て、ゆっくり頷いた。

「そっか」

役所を出ると、春の風が吹いていた。

桜はまだ満開ではない。枝の先に、淡い色が少しだけ開いている。道路の向こうから、パン屋の焼きたての匂いが流れてきた。

侑は千景の手を握ったまま歩き出す。

「宮千景になるん？」

「画家の名前は青砥千景のまま」

「普段は？」

「どっちでもいい」

「ほな、俺だけ宮千景って呼んでええ？」

千景は少し考えた。

「たまになら」

「たまにかい」

「呼ばれ慣れてない」

「これから慣れろや」

千景は侑の横顔を見た。

春の光が、彼の髪に金色を混ぜている。

「ツム」

「何」

「描きたい」

侑は笑った。

「今日くらい、好きなだけ描け」

その日の夜、千景は婚姻届を出した日の絵を描いた。

白い紙。

金色の線。

薄い桜色。

そして、二本の手。

顔はない。

名前もない。

けれど、誰が見てもそれは、何かを誓った絵だった。

侑はその絵を見て、しばらく黙った。

「これ、俺ら？」

「うん」

「ええな」

「いる？」

「いる」

「原画はだめ」

「わかっとる」

千景は少し考えてから、小さな複製を一枚作った。

侑はそれをスマホケースの内側に入れた。

金色の待ち受けは、そのまま。

白い紙の絵は、手の中に。

翌朝、侑は治に電話した。

「籍入れた」

沈黙。

それから、治の低い声。

『……は？』

「籍入れた」

『なんで事後報告やねん』

「式してへんし」

『そういう問題ちゃうやろ』

侑はにやりと笑った。

「俺、妻一筋なんで」

電話の向こうで、治が深く深くため息をついた。

『ほんま、めちゃくちゃやな、お前ら』

侑は窓の外を見た。

アトリエでは、千景がもう次の絵を描いている。朝の光の中、彼女の指先が白い紙の上を走る。

侑はその背中を見ながら、静かに答えた。

「せやろ」

その声は、誇らしげだった。