絵とバレーボール。この関係に名前はない。

2.

青砥千景のスケッチブックに、宮侑は増えていった。

最初は一ページの端だった。

授業中、シャーペンを指で回しているところ。頬杖をつきながら教師に当てられ、面倒くさそうに立ち上がるところ。昼休みに宮治と購買パンを奪い合っているところ。

そのうち、見開きになった。

体育館の床を蹴る足。

高く上がった手。

トスを上げる瞬間の首筋。

跳ぶ前の、ほんの一拍だけ静まり返る背中。

千景は侑の顔を描くようになったが、それでも絵の中心にあるのは顔ではなかった。目でも、口でも、整った輪郭でもない。彼女が描きたかったのは、宮侑という人間の中で燃えているものだった。

「青砥」

昼休み。

後ろから呼ばれ、千景はスケッチブックを閉じた。

「何」

「閉じるん早ない？」

「見せるとは言ってない」

「俺のこと描いとるんやろ」

「今日は描いてない」

「ほな何」

千景は少し迷ってから、またスケッチブックを開いた。

そこには、校舎裏の銀杏の木が描かれていた。

ただの木ではない。

枝の伸び方、葉の重なり、風が抜けたあとの空白。見ていると、ざわ、と紙の中から音がするようだった。

侑は眉を寄せた。

「……木やん」

「木だよ」

「俺ちゃうんか」

「毎日、侑くんだけ描くわけじゃない」

「なんや。つまらん」

千景は鉛筆を持ったまま、じっと侑を見た。

「描かれたいの？」

「別に」

「そう」

「いや、まあ、描きたいなら描いてもええけど」

「どっち？」

侑はむっとした顔をした。

教室の外では女子たちが笑っている。廊下からは、誰かが「侑くん今日もかっこよかった」と言う声が聞こえた。侑はそちらを一瞬だけ見て、すぐ千景へ視線を戻す。

「描いてええって言うとるやん」

「じゃあ描く」

千景はまた紙へ向き直った。

侑はしばらくその後頭部を見ていた。

黒髪は肩の少し下まで伸びていて、いつも低い位置で適当に結ばれている。前髪は自分で切ったのか、少し不揃いだった。制服の袖には薄く鉛筆の粉がついている。指先は、爪の間まで黒い。

派手さはない。

けれど、侑はもう知っていた。

千景が紙を見る時だけ、目の奥に青い火みたいなものが灯ることを。

「なあ」

「何」

「なんで俺のこと、侑くんって呼ぶん」

鉛筆の音が止まった。

「宮くんだと、治くんと混ざるから」

「ツムでええやん」

「本人に許可を取ってない」

侑は思わず笑った。

「今取れや」

「ツムって呼んでいい？」

「ええよ」

「わかった、ツム」

その呼び方は、変に平坦だった。

特別な響きも、照れもない。ただ、許可された名前を正しく置いただけ。

それなのに侑は、胸の奥が少しむずがゆくなった。

「……変な感じするわ」

「自分で言ったのに」

「ちゃうねん。お前が言うと変やねん」

「戻す？」

「戻さんでええ」

千景は首を傾げたが、それ以上は聞かなかった。

侑も、それ以上は言わなかった。

それからの日々は、少しだけ形を変えた。

侑は練習中、壁際に千景がいることを探すようになった。いない日は、なぜか体育館の空気が薄く感じた。いる日は、やけにサーブが走った。

千景は相変わらず、バレー部だけを描いたわけではなかった。

陸上部のスタート前の肩。

弓道部の引き絞る指。

野球部の泥だらけの膝。

吹奏楽部の息を吸う横顔。

美術室の石膏像。

放課後の空き教室。

生徒のほとんどが、知らないうちに一度は千景の紙の中にいた。けれど、侑だけはそれを知っていた。自分が、何度も描かれていることも。

「お前、俺の絵、どれが一番うまく描けたと思う？」

ある日の練習終わり、侑はタオルで汗を拭きながら聞いた。

千景は体育館の隅で、膝の上にスケッチブックを広げていた。

「うまい、とは違うけど」

「なんや」

「好きなのはある」

「見せて」

千景は少しだけ黙った。

それから、一冊目ではなく、二冊目のスケッチブックを取り出した。表紙は紺色で、角がもう潰れている。

ぱらぱら、と紙がめくられる。

侑の横顔。

侑の手。

侑の背中。

侑の怒鳴る顔。

そこで、千景の手が止まった。

あの日の絵だった。

体育館前で、勝手に写真を撮ろうとした女子たちに怒った時の侑。

紙の中の侑は、荒かった。線が強く、ところどころ紙が凹んでいる。眉間に深い皺があり、口は開き、声が聞こえそうだった。怒りの絵なのに、ただ怖いだけではない。守るものがある人間の顔だった。

侑は息を止めた。

「……これ、俺？」

「うん」

「めっちゃ怒っとるやん」

「怒ってた」

「こんなん好きなん？」

「うん」

千景は迷わず頷いた。

「バレーを大事にしてる顔だったから」

侑の喉が、変に詰まった。

褒められているのだとわかる。

けれど、かっこいいと言われるより、すごいと言われるより、ずっと奥の方を触られた感じがした。

「……お前、ほんま変やな」

「知ってる」

「でもそれ、悪口ちゃうからな」

「うん」

千景はまた絵を見下ろした。

その目が、侑ではなく紙の中の侑を見ていることに、侑は少しだけ腹が立った。

自分を見ろ、と思った。

思った瞬間、自分でそれを笑いたくなった。

何を考えとんねん、俺は。

「青砥」

「千景でいいよ」

侑は固まった。

千景は何でもない顔でページを閉じる。

「宮が二人いるから、私も名字だとちょっと距離がある気がする」

「……千景」

「うん」

返事はまた、淡々としていた。

侑は耳の奥が熱くなるのを感じた。

「ほな、俺もツムでええから」

「さっき許可もらった」

「せやったな」

二人の間に沈黙が落ちた。

体育館ではボールかごを動かす音がしている。外からは夕方の鳥の声。床には汗とワックスの匂いが残っていた。

その静けさを、侑は嫌いではなかった。

けれど、その静けさは長く続かなかった。

変化は、目に見えないところから染み出していた。

廊下で千景を見る視線が増えた。

女子たちの声が、彼女の後ろで止まるようになった。

「最近、宮くんと仲いいよね」

「何話してるんやろ」

「あの子、ずっと絵描いてるだけやん」

「侑くん、ああいう変な子がええんかな」

千景は聞こえていないふりをした。

実際、どうでもよかった。

侑に話しかけられることも、周囲に見られることも、彼女の中では絵を描くことより下にあった。

けれど、紙だけは違った。

その日の放課後、千景は美術室へ寄ったあと、教室に戻った。

机の横にかけていた鞄が、少しずれていた。

嫌な予感がした。

彼女はゆっくり近づき、鞄を開けた。

スケッチブックがない。

息が止まる。

美術室に置いたか。体育館に忘れたか。いや、昼休みにはここに入れた。確かに入れた。紺色の表紙の、二冊目。

千景は教室を見回した。

窓際の後ろ。

掃除用具入れのそば。

ゴミ箱の横。

そこに、紙の切れ端が落ちていた。

紺色の表紙。

千景はしゃがんだ。

指が震えて、うまく拾えなかった。

ゴミ箱の中に、スケッチブックが入っていた。

表紙は折られ、ページは何枚も破られていた。真ん中から雑に引き裂かれたもの。ぐしゃぐしゃに丸められたもの。鉛筆の線の上から、赤いペンでぐちゃぐちゃに塗られたもの。

侑の絵があった。

怒鳴っている侑。

彼女が一番気に入っていた絵。

顔の半分が破れていた。

千景は音を立てずに、それを拾った。

胸の中が、真っ白になる。

怒りではなかった。

悲しみでもなかった。

ただ、何かがぷつんと切れた。

「あ、見つけたん？」

教室の入り口で、女子の声がした。

三人いた。

名前は知っている。侑のファンだ。廊下でよく見かける。練習を覗きにくる。侑が笑うと、自分に向けられたものでもないのに騒ぐ。

そのうちの一人が、口元だけで笑った。

「ごめんねえ、落ちてたから」

千景は何も言わなかった。

「でもさ、勝手に侑くん描くのってどうなん？」

「気持ち悪いよね」

「侑くんも優しいから話しかけてるだけやろ」

声が遠くなる。

千景は破れた紙を見ていた。

侑の目の部分だけが、床に落ちていた。

それを拾った瞬間、廊下の向こうから足音がした。

「千景？」

侑だった。

練習前なのか、ジャージ姿で、タオルを肩にかけている。治も少し後ろにいた。侑は教室の空気を見て、すぐ眉を寄せた。

「何しとん」

女子たちが一斉に黙った。

千景は立ち上がった。

手には破れたページ。

侑の顔が、そこでやっと変わった。

「それ……」

侑が近づこうとした。

千景は一歩下がった。

「来ないで」

声が、驚くほど冷たく出た。

侑の足が止まる。

「千景、俺ちゃう。俺、そんなん――」

「わかってる」

千景は言った。

「ツムが破ったんじゃないのは、わかってる」

侑の表情が少し緩んだ。

その瞬間が、千景には耐えられなかった。

わかっている。

侑は悪くない。

破ったのは侑ではない。

それでも、この絵を描くきっかけは侑だった。この絵を見られた理由も、侑と話していたからだった。侑のそばに寄ったことで、紙が傷ついた。

彼女の中で一番大事なものが、踏まれた。

その怒りを向ける場所が、もうわからなかった。

「でも、もういい」

侑の顔が強張る。

「何が」

千景は破れたページを胸に抱いた。

「一生、話しかけないで」

教室の空気が凍った。

侑は、言葉の意味を理解できないみたいに千景を見ていた。

「……は？」

「私に話しかけないで。見ないで。関わらないで」

「なんでやねん」

侑の声が荒くなる。

「俺、関係ないやろ」

「関係あるよ」

千景の声は震えなかった。

震えなかったことが、自分でも嫌だった。

「ツムがいると、こうなる」

侑の顔から、血の気が引いた。

治が何か言いかけたが、止まった。

女子たちは気まずそうに視線を逸らしている。誰も謝らない。誰も笑わない。ただ、取り返しのつかないものが床に散らばっていた。

侑は唇を噛んだ。

「……俺が悪いんか」

千景は答えなかった。

答えれば、嘘になる。

答えなければ、もっとひどいことになる。

それでも彼女は、何も言えなかった。

侑は拳を握りしめる。

「勝手に決めんなや」

その声に、千景の胸が痛んだ。

「俺のこと描く言うたん、お前やろ。見せてくれたん、お前やろ。俺は、別に――」

言葉が止まる。

侑自身も、自分が何を言いたいのかわからないようだった。

千景は破れたスケッチブックを鞄に入れた。

拾えるだけ拾った。

床に落ちた小さな欠片まで、全部。

そして侑を見ないまま、教室を出た。

廊下には夕日が差していた。

窓ガラスが橙色に染まり、床に長い影が伸びている。いつもの校舎。いつもの放課後。けれど、もう何もかも違って見えた。

「千景！」

後ろから侑の声がした。

千景は止まらなかった。

「待てや！」

止まらなかった。

階段を降りる。

靴箱で上履きを脱ぐ。

外へ出る。

春の風が、少し冷たかった。

その日の夜、千景は破れたページを机の上に並べた。

母親はリビングで電話をしていた。父親は仕事部屋で、額装の業者と何か話している。青砥家では、絵は生活の中心にあった。千景の描いたものは、いつの間にか誰かの手を通り、展示され、売られ、印刷物になり、家の収入の一部になっていた。

けれど、破れたこのページだけは売れない。

売らせない。

千景はセロハンテープを出した。

一枚ずつ、繋いでいく。

侑の眉。

侑の口。

侑の肩。

怒鳴っている侑。

バレーを守っている侑。

何度も何度も、指で紙の継ぎ目を押さえた。うまく戻らない。どうしても線がずれる。顔の真ん中に傷が残る。

それでも捨てられなかった。

夜が深くなっても、千景は机の前にいた。

母親が部屋に入ってきたのは、日付が変わる頃だった。

「千景」

千景は振り向かなかった。

母親は机の上を見て、少しだけ息を呑んだ。

「……学校で何かあったの」

「転校したい」

母親は黙った。

千景はようやく顔を上げた。

目は乾いていた。

「ここだと、描けない」

それは、青砥家において一番重い言葉だった。

母親はしばらく千景を見ていた。怒りも、戸惑いも、責める色もない。ただ、娘が壊れない場所を探す大人の顔をしていた。

「東京に知り合いがいるわ」

「どこでもいい」

「音駒高校。美術にも理解があるし、あなたのペースに合わせられると思う」

千景は破れた侑の絵を見た。

「うん」

返事は、それだけだった。

次の日から、千景は学校へ来なくなった。

最初は風邪だと思われた。

次に、家の用事だと言われた。

そして一週間後、二年一組の担任が朝のホームルームで淡々と告げた。

「青砥さんは、ご家庭の事情で転校しました」

教室がざわついた。

侑は、前の席を見た。

そこにはもう、誰も座っていなかった。

机はきれいに拭かれ、落書きも、鉛筆の粉も、紙の匂いも残っていない。

侑はその背中を見慣れていた。

黒髪の結び目。

少し丸まった肩。

授業中でも紙に向かう横顔。

それが、何も言わずに消えていた。

「……なんやねん」

誰にも聞こえない声だった。

治が横から侑を見た。

「ツム」

「俺は悪ないやろ」

治は答えなかった。

侑は空席を睨んだ。

「俺、破ってへん。俺、何もしてへん。せやのに、なんで俺が……」

言葉の最後は、喉に引っかかって消えた。

悪くない。

そう言い切れば言い切るほど、胸の奥がむかついた。

放課後、侑はいつもより強くサーブを打った。

一本目、アウト。

二本目、ネット。

三本目、ラインぎりぎり。

「ツム、荒れとる」

治が言った。

「黙れ」

「青砥のことか」

侑はボールを拾う手を止めた。

体育館の空気が、少しだけ硬くなる。

「ちゃうわ」

「ほな何」

「知らん」

侑はボールを握った。

革が手のひらに食い込む。

「知らんけど、腹立つ」

彼はまた助走を取った。

跳ぶ。

打つ。

音が鳴る。

ばちん、と体育館に響いた。

千景がいない壁際へ、つい目が行った。

誰もいなかった。

侑は舌打ちした。

そこからしばらく、宮侑はひどく苛立っていた。

授業中も、昼休みも、練習中も。けれど不思議なことに、バレーだけは乱れなかった。苛立ちは全部、ボールに乗った。悔しさも、納得できなさも、空いた前の席を見るたびに湧く妙な痛みも、全部。

高く上げて、叩きつける。

繋いで、崩して、決める。

それしかできなかった。

千景がいなくなったことを、誰も大きな事件にはしなかった。

変わった子が転校した。

それだけ。

けれど侑だけは、時々前の席を見た。

そして、そのたびに思い出す。

紙の上の自分。

怒っていた自分。

それを「好き」と言った千景の声。

一生、話しかけないで。

その言葉だけが、体育館の音より大きく、いつまでも耳の奥に残っていた。