絵とバレーボール。この関係に名前はない。

4.

インターハイの会場は、紙と汗と熱気の匂いがした。

入口付近には大会ポスターが何枚も貼られていた。白い球を中心に、赤と黒の線が絡み、金色の光が斜めに走る。遠くから見ればただの抽象画に近い。けれど、バレーを知っている人間なら、その絵の中に跳躍と衝突と執念があることに気づく。

青砥千景は、そのポスターの前を素通りした。

「青砥さん！　青砥さんのポスター、めっちゃ貼ってあります！」

山本猛虎が興奮気味に振り返る。

千景は両手にドリンクの入ったケースを抱えたまま、首を傾げた。

「知ってる」

「反応が作者のそれじゃない！」

「原画は家にあるから」

「またそれ！」

黒尾鉄朗が隣で笑った。彼はスポーツバッグを肩に担ぎ、いつものように少し猫背気味に歩いている。黒髪は試合前でも相変わらず跳ねていて、緊張を隠すように口元だけが軽い。

「お前さ、もうちょい誇っていいんじゃねえの」

「誇る？」

「大会ポスターだぞ。全国のバレー部員が見るやつ」

千景は立ち止まり、壁に貼られた自分の絵を見た。

印刷された絵は、やはり少し違う。

紙の凹凸がない。

絵の具の厚みがない。

乾く前に筆を入れ直した部分も、画面越しに見るように平らになっている。

けれど、金色の線だけは残っていた。

跳ぶ人。

強く、鋭く、傲慢なくらい美しい軌道。

千景はその線から目を逸らした。

「使われてるなら、それでいい」

黒尾は少しだけ目を細めた。

彼は千景が、時々こうやって壁を作ることを知っている。問いかければ答える。けれど、答えたくない場所には近づかせない。転校してきた理由も、前の学校も、誰を描いていたのかも。

音駒の部員たちは、そこを無理にこじ開けなかった。

それが音駒だった。

「青砥」

研磨が後ろから声をかけた。

「そろそろ行くよ。アップ始まる」

「うん」

千景はケースを持ち直した。

今日は、描くよりも先にやることがある。

音駒が出る試合では、マネージャー業に専念する。ドリンクを並べ、タオルを用意し、必要なものを必要な場所へ置く。得点係はしない。声を張り上げる応援もしない。それでも音駒の面々は、千景がそこにいることをもう当然のように受け入れていた。

コートに入ると、会場の音が一気に近くなった。

笛。

靴音。

歓声。

ボールが弾かれる乾いた音。

空調の風が高い天井を流れ、床には薄くワックスの匂いが残っている。観客席からはペットボトルの茶の匂い、制汗剤、誰かの甘い香水が混じって降りてきた。

千景はベンチ横に荷物を置いた。

「タオル、ここ。ドリンクは名前順。テーピングは救急袋の内側」

「助かる」

夜久が短く礼を言う。

「試合中、描かないの？」

「音駒の試合中は見落とせないから」

「それ、マネージャーとして？」

千景は少し考えた。

「絵を描く人間として」

夜久は笑った。

「どっちでも頼もしいわ」

試合が始まる。

音駒は、落とさない。

派手な一撃で会場を黙らせるチームではない。拾う。繋ぐ。相手の呼吸を読み、次の一手を削っていく。ボールが床に落ちる前に、誰かの腕が差し込まれる。そのたびに、千景の頭の中では線が生まれた。

描きたい。

でも今は描かない。

彼女は爪が手のひらに食い込むほど、ボールを見続けた。

休憩に入った瞬間、堰を切ったようにスケッチブックを開く。

しゃっ、しゃっ、しゃっ。

鉛筆が紙を削る。

汗を拭く黒尾の首筋。

息を吐く夜久の肩。

視線を落としたまま、次の展開を考えている研磨の指。

山本の膝。

リエーフの長い腕。

顔は必要な分だけ。許可を得た相手だけ。

コートの熱が、紙に流れ込む。

「青砥さん、休憩中まで働いてるみたいっすね」

山本が覗き込もうとして、黒尾に首根っこを掴まれた。

「邪魔すんな」

「見たいっす！」

「あとでな」

千景は描きながら言う。

「見せられるものなら見せる」

「見せられないものもあるんすか！？」

「ある」

「気になる！」

「虎、うるさい」

研磨の一言で、山本はすぐ黙った。

千景は小さく息を吐く。

その時だった。

視線を感じた。

観客席ではない。

コートの反対側、通路の奥。

白と赤のジャージ。

稲荷崎。

千景の手が、一瞬だけ止まった。

宮侑がいた。

彼は遠くから、こちらを見ていた。

会場の音が薄くなる。

あの日の教室が、胸の底でかすかに鳴った。

破れた紙。

赤いペンの跡。

「一生、話しかけないで」

自分の声。

千景はすぐに目を戻した。

描きかけの研磨の手に、線を足す。

動揺は鉛筆に出る。線がわずかに荒れた。彼女はそれを消さず、上から別の線を重ねた。

侑はしばらく動かなかった。

遠くからでもわかる。

千景は変わっていなかった。

試合の合間に、当然のように描いている。髪は少し伸び、制服ではなく音駒のジャージを羽織っていた。ベンチのそばにいる。ドリンクを並べ、タオルを渡さず置き、またスケッチブックへ戻る。

なんや、変わってへんやん。

侑の胸に、息が戻った。

それが安心なのか、腹立たしさなのか、自分でもわからない。

「ツム」

横から治の声がした。

「見すぎや」

「見てへん」

「目ぇ固定されとるで」

「うるさい」

治も音駒のベンチを見る。

黒尾が何か言い、千景が短く返している。距離は近くない。馴れ合っている感じでもない。それでも、そこにいることを許されている空気があった。

治は微妙な顔をした。

「……あれ、青砥やんな」

侑は答えない。

「音駒のマネージャーしとるんや」

「知らん」

「知らん顔ちゃうけどな」

侑は舌打ちした。

「試合前やぞ。集中せえや」

「それ、俺の台詞やろ」

侑はコートへ戻った。

バレーに影響は出さない。

出してたまるか。

彼はボールを受け取り、指先で回す。観客の声も、ポスターの金色の線も、音駒のベンチにいる千景も、全部まとめて腹の奥に沈めた。

そして、跳ぶ。

宮侑のバレーは、以前より鋭くなっていた。

千景はそれを見てしまった。

音駒の試合が終わり、次の試合まで少し時間が空いた。彼女は本来なら荷物の確認をするはずだった。けれど、稲荷崎の試合が始まった瞬間、足が止まった。

見ないつもりだった。

描かないつもりだった。

でも、無理だった。

侑のトスは、相変わらず美しかった。

いや、前よりも研がれている。

誰かを従わせるのではなく、相手の限界を引きずり出すようなトス。乱暴で、繊細で、勝手で、正確。嫌になるほど宮侑だった。

千景はベンチの端に座り、スケッチブックを開いた。

音駒のページではない。

別の紙。

許可は、昔に取った。

まだ有効なのかどうかは、わからない。

それでも手は止まらなかった。

金色の線。

白い指。

叫ぶ口。

跳ばせる人。

一枚、また一枚。

彼女は顔を描かないつもりでいて、気づけば横顔を描いていた。

「青砥」

研磨の声で我に返る。

千景はスケッチブックを閉じた。

「何」

「それ、どこの？」

「秘密」

研磨は少しだけ視線を稲荷崎のコートへ向けた。

侑がトスを上げる。

スパイクが決まる。

会場が沸く。

研磨は、何も言わなかった。

ただ、いつもよりほんの少し長く千景を見た。

インターハイが終わった後、会場の熱は少しずつ冷めていった。

勝った者も、負けた者も、荷物をまとめる。テーピングを剥がす音。汗で濡れたタオルを袋へ押し込む音。廊下では他校の選手たちがすれ違い、互いに会釈したり、悔しそうに黙り込んだりしている。

千景は音駒の荷物を確認していた。

ドリンクボトルの数。

タオル。

救急袋。

スケッチブック。

すべて揃っている。

「青砥さん？」

背後から、関西の響きがした。

千景の肩が固まる。

振り向く前に、誰かわかった。

宮治。

侑と同じ顔をしているのに、目の温度が違う。侑よりも静かで、声の置き方が少し低い。稲荷崎のジャージを着て、片手にスポーツバッグを持っている。

治は距離を取って立っていた。

「久しぶり」

千景は何も言わなかった。

彼の後ろに、稲荷崎の部員が何人か見えた。さらに遠くには、こちらを気にしている女子の集団もいる。誰のファンかはわからない。けれど、そういう視線の集まりを見るだけで、千景の喉が狭くなった。

治はそれに気づいたように眉を下げた。

「別に、責めに来たわけやないねん。ただ、ツムが――」

「黒尾さん」

千景は治の言葉を遮った。

声は大きくなかったが、近くにいた黒尾がすぐ反応した。

「ん？」

千景は黒尾の背後に回った。

黒尾は一瞬だけ治を見て、すぐ状況を察した。笑みを浮かべたまま、千景と治の間に自然に立つ。

「すみません。うちのマネに何か？」

声は軽い。

けれど、立ち位置は完全に壁だった。

治は少し困った顔をした。

「あー……すんません。知り合いやったんで」

「知り合い？」

黒尾はちらりと後ろを見る。

千景は黒尾のジャージの背中を見ていた。

「今は、話したくないです」

その一言で、黒尾の表情が変わった。

にやけた軽さが消え、主将の顔になる。

「だそうです」

治は小さく息を吐いた。

「……わかりました。邪魔してすんません」

「いえ」

治は一歩下がった。

けれど去る前に、千景の方へ少しだけ視線を向けた。

「元気そうでよかった」

千景は答えなかった。

治はそれ以上踏み込まず、稲荷崎の方へ戻っていった。

黒尾はしばらくその背中を見送ってから、低い声で言った。

「大丈夫か」

「うん」

「知り合い？」

「前の学校の人」

「それ以上は？」

「今は言わない」

「了解」

黒尾はそれだけで引いた。

千景は少しだけ息を吸った。

汗と制汗剤と、床に残るワックスの匂い。

大丈夫。

紙は破れていない。

ここでは誰も、無理に触らない。

稲荷崎の控え場所へ戻った治は、侑にすぐ睨まれた。

「なんで行ったんや」

声が低い。

治はバッグを置いた。

「興味本位」

「は？」

「あと、お前が一生うじうじしとるから」

侑の眉間に皺が寄る。

「俺、行け言うてへん」

「言われんでも行くわ」

「余計なことすんなや」

治も少し目を細めた。

「ほな自分で行けや」

侑は黙った。

治はその沈黙に、思ったより腹が立った。

「お前、ずっと見とったやろ。試合中はともかく、終わってからも音駒の方ばっかり。話したいんちゃうんか」

「ちゃう」

「ほな何」

「知らん」

「またそれか」

侑はタオルを握りしめた。

「一生話しかけんな言われたんや」

治の顔が少しだけ変わった。

その言葉が、侑の中でまだ生きていることを初めて知った顔だった。

侑は吐き捨てるように続ける。

「俺が行ったら、また嫌がるやろ。お前が行ってどうすんねん。何かあったらどう責任取るんや」

「責任て」

「俺のせいで、また何かされたら――」

言いかけて、侑は口を閉じた。

治はそこで、ようやくわかった。

侑は怒っているのではない。

怖がっている。

青砥千景に拒絶されることも。

自分のせいで彼女がまた傷つくことも。

それを認めたくなくて、全部を怒りに変えている。

治はため息をついた。

「……お前、ほんまめんどくさいな」

「黙れ」

「青砥さん、黒尾の後ろに隠れたわ」

侑の顔が歪んだ。

「言わんでええ」

「でも元気そうやった。絵も描いとった。たぶん、バレーもまだ好きや」

侑は顔を背けた。

「俺のことは、もう描かんやろ」

治は答えなかった。

侑は壁に貼られた大会ポスターを見る。

金色の線。

跳ぶ人。

自分かもしれない。

自分ではないかもしれない。

それでも侑は、その線から目を離せなかった。

「あいつ、誰描いとるんやろ」

ぽつりと落ちた声に、治は何も言わない。

言えば、喧嘩になる。

言わなくても、たぶん喧嘩になる。

結局その日から、侑と治は少しだけ口をきかなくなった。

完全な喧嘩ではない。

必要な会話はする。

練習もする。

飯も食う。

けれど、青砥千景の話だけは、二人の間に置きっぱなしの刃物みたいになった。

侑は相変わらずバレーに全部を流し込んだ。

苛立ちも、後悔も、安堵も、わからない感情も。

ボールを上げる。

誰かを跳ばせる。

勝つ。

それだけなら、間違えない。

けれど試合会場で音駒のジャージを見つけるたび、侑の目は勝手に探してしまう。

壁際。

ベンチの端。

スケッチブックを開く細い指。

そして千景もまた、描いていた。

音駒のバレーを。

他校のバレーを。

そして時々、誰にも見せないページに、金色の線を足した。

それはもう、ただの記憶ではなかった。

忘れようとしても紙の上に出てくる、厄介な熱だった。