絵とバレーボール。この関係に名前はない。

5.

インターハイが終わってからも、宮侑は音駒を探す癖が抜けなかった。

別に探しているわけではない。

そう自分には言い聞かせていた。

会場の通路を歩いている時、赤いジャージが視界の端に入る。黒い猫の横断幕が見える。人混みの奥で、音駒の部員らしき背中が揺れる。

そのたびに、目が勝手に動く。

青砥千景がいるかどうかを、探してしまう。

「ツム」

隣を歩く治が、呆れた声を出した。

「何」

「また見とる」

「見てへん」

「目ぇだけ音駒追いかけとる。怖いで」

「黙れや」

「そんなんやから気持ち悪がられるんちゃう」

侑は治を睨んだ。

治は肩をすくめるだけだった。

その日は、大会最終日の片づけと各校の撤収が重なって、会場の廊下はやたらと混んでいた。汗の残ったジャージ、湿ったタオル、制汗剤の甘い匂い、売店の焼きそばのソース。負けた悔しさと、終わった安堵が同じ空気の中で混ざっている。

侑はスポーツバッグを肩にかけ、人の流れに沿って歩いた。

本当なら、もう帰るだけだった。

バレーは終わった。

今回の大会でやるべきことは全部やった。

だから余計なものを見る必要なんてない。

そう思った瞬間、視界の奥に黒い髪が見えた。

千景だった。

彼女は通路の端、非常口に近い壁際に立っていた。音駒のジャージを羽織り、スケッチブックを胸に抱えている。周囲には、同じ学校の部員はいない。

代わりに、知らない女子が三人、千景を囲むように立っていた。

侑の足が止まった。

「ツム？」

治の声が遠くなる。

女子たちの雰囲気は、稲荷崎で見たものほど刺々しくはなかった。笑顔もある。声も柔らかい。けれど、千景の肩は硬かった。

侑には、それだけで十分だった。

「ねえ、音駒のマネージャーさんですよね？」

「黒尾さんと仲いいんですか？」

「付き合ってる人とか、いるんですか？」

「もしかして、あなたじゃないですよね？」

問い詰めるほどではない。

けれど逃げ道を塞ぐように、じわじわと近づいてくる。

千景はなるべく穏やかに対応しようとしていた。

「違います」

「ただの部員とマネージャーです」

「私は絵を描いているだけなので」

声はいつも通り淡々としている。

けれど、指がスケッチブックの角を強く握っていた。

黒尾のファン。

そう理解した瞬間、千景の喉が狭くなった。

別に、この子たちは何もしていない。

紙を破ったわけでもない。

赤いペンで線を潰したわけでもない。

それでも、似ていた。

誰かを好きな気持ちを、他人へぶつける目。

自分の不安を、相手に確認させようとする声。

千景は一歩下がる。

背中が壁に当たった。

「本当に違うんです」

「でも、黒尾さんよく話しかけてますよね？」

「マネージャーさんって、やっぱり近いじゃないですか」

「嫌とかじゃなくて、確認したいだけで」

確認。

その言葉が嫌だった。

何を確認したいのか。

誰に許されたいのか。

千景は息を吸う。

大丈夫。

ここは稲荷崎ではない。

スケッチブックは破れていない。

音駒の人たちが、きっとそのうち戻ってくる。

そう思った時だった。

「おい」

廊下に、低い声が落ちた。

女子たちが振り向く。

千景も顔を上げた。

宮侑が立っていた。

白と赤のジャージ。明るい髪。鋭い目。眉間には深く皺が寄り、口元は怒りを噛み殺すように固い。

千景の胸が、どくんと鳴った。

侑は千景ではなく、女子たちを見ていた。

「何しとん」

「え……」

「嫌がっとるやろ」

声が、通路のざわめきを切った。

女子たちが怯えたように身を引く。

「い、嫌がらせとかじゃなくて」

「確認してただけで」

「確認？」

侑の目がさらに細くなる。

「本人が違う言うてんのに、何をまだ確認すんねん。逃げ道塞いで、寄ってたかって、そんなん質問ちゃうやろ」

周囲の人間が振り返り始めた。

治が少し離れた場所で頭を抱えている。

千景は動けなかった。

昔と同じだった。

体育館前で、勝手に写真を撮ろうとした女子たちへ怒鳴った時と同じ。侑は自分の人気を喜ぶ顔をしない。バレーの邪魔になるものや、誰かを追い詰めるものに、容赦なく怒る。

その怒り方を、千景は知っている。

紙に描いた。

破られた。

それでもまだ、覚えている。

「す、すみません」

女子の一人が小さく言った。

「行こ」

三人は足早に去っていく。

通路には気まずい沈黙が残った。

侑はまだ肩で息をしていた。怒りの熱が抜け切っていないのがわかる。けれど、女子たちが見えなくなると、彼の視線はゆっくり千景へ戻った。

二人の間に、数歩分の距離があった。

近い。

近すぎる。

それなのに、あまりにも遠い。

千景はスケッチブックを抱え直した。

「……」

侑は何か言いかけた。

けれど、言葉が出てこないようだった。

一生、話しかけないで。

その言葉が、二人の間にまだ落ちている。

千景も何も言えなかった。

助けてくれてありがとう。

あの時は八つ当たりしてごめん。

絵を破ったのがツムじゃないことは、ずっとわかっていた。

本当は、また描いていた。

全部、言葉にすればよかった。

けれど喉の奥で固まって、どれも声にならなかった。

侑は、少しだけ唇を動かした。

「……怪我、ないんか」

千景は頷いた。

「ない」

それだけ。

侑の顔が、ほんの少しだけ緩む。

その表情を見た瞬間、千景は逃げた。

「青砥」

侑が名前を呼んだ。

千景は振り返らなかった。

足早に通路を抜け、階段を降り、人の少ない廊下へ出る。スケッチブックを抱えた腕に力が入る。息が浅い。胸の奥が熱くて、痛い。

逃げた。

また逃げた。

自分でそう思いながらも、足は止まらなかった。

音駒の控え場所に戻ると、研磨が壁にもたれてゲーム機を持っていた。

彼は千景を見て、画面を止めた。

「大丈夫？」

「うん」

「顔、白い」

「たぶん大丈夫」

研磨は少し黙った。

「誰かに何かされた？」

「黒尾さんのファンに、少し聞かれただけ」

「黒尾呼ぶ？」

「もう終わった」

「そっか」

研磨はそれ以上追及しなかった。

それがありがたくて、千景は逆に苦しくなった。

彼女は荷物の隅に座り込み、スケッチブックを開いた。

描かないと、息ができない。

鉛筆を握る。

さっきの侑を描く。

怒鳴る顔。

眉間の皺。

通路の蛍光灯を受けた髪。

女子たちの前に割って入った背中。

自分を見た時だけ、少し声が柔らかくなったところ。

怪我、ないんか。

その一言まで、線にしたかった。

しゃっ、しゃっ、しゃっ。

鉛筆が走る。

周囲では音駒の部員たちが荷物をまとめている。

「おい、誰か俺のタオル知らねえ？」

「それお前の首にかかってる」

「リエーフ、ボトル洗った？」

「今からです！」

「今からって言った時点で忘れてたな」

そんな声が遠くで流れている。

千景は描いた。

何枚も。

侑の背中。

侑の手。

怒り。

優しさ。

気まずさ。

あの日の体育館前と、今日の通路が重なって、線が震える。

それでも止めなかった。

夜、宿舎の部屋で、千景はまた描いた。

消灯時間を過ぎても、机の小さなライトだけをつけていた。窓の外には東京の夜があり、遠くで車の音がする。部屋には畳の匂いと、洗いたてのジャージの洗剤の匂いが薄く残っていた。

スケッチブックの上に、侑がいた。

今日の侑。

昔の侑。

怒っている侑。

バレーをしている侑。

誰かを守る侑。

千景は鉛筆を置いた。

胸の中にあるものを、ようやく見た。

「あ」

小さな声が漏れた。

これは。

これが、好きというものか。

思ったより静かだった。

もっと劇的に、世界が変わるのかと思っていた。けれど実際は、ずっとそこにあった色に、やっと名前がついただけだった。

宮侑を描きたい。

宮侑のバレーを見たい。

宮侑に、自分の絵を見てほしい。

宮侑に許されたい。

宮侑のそばにある熱が、怖くて、眩しくて、どうしようもなく好きだった。

千景はスケッチブックを閉じた。

何も行動しない。

連絡先も知らない。

会いに行く勇気もない。

ただ、その夜は眠れなかった。

一方、稲荷崎の宿舎でも、侑は眠れずにいた。

布団に横になっても、目が冴えている。隣では誰かが寝返りを打ち、廊下からは自販機の低い機械音が聞こえた。部屋には汗の抜け切らないジャージと、湿ったタオルの匂いがこもっている。

侑は天井を睨んだ。

今日の千景が頭から離れなかった。

壁際に追い詰められていた姿。

自分を見た時の、ほっとしたような、困ったような顔。

逃げた背中。

何も言われなかった。

責められもしなかった。

ありがとうとも言われなかった。

それなのに、少しだけ許されたような気がした。

そんな都合のいい感覚が腹立たしい。

「寝られへんの？」

治の声がした。

侑は返事をしない。

「さっきから寝返りうるさいねん」

「黙れ」

「青砥さんのこと？」

侑は布団の中で固まった。

治はため息をつく。

「わかりやすすぎるやろ」

「ちゃう」

「何がちゃうん」

「俺は別に……」

言葉が続かない。

好きなのか。

会いたいのか。

謝りたいのか。

許されたいのか。

どれも違う気がして、どれも合っている気もする。

「俺、悪くないやろ」

またその言葉が出た。

治はしばらく黙っていた。

それから、低く言った。

「悪い悪くないだけで済まんこともあるやろ」

侑は歯を食いしばった。

「ほな、どうせえ言うねん」

「知らん。けど、お前がそんだけ気にしとる時点で、もう答え出とるんちゃう」

「出てへん」

「出しとうないだけや」

侑は布団を頭までかぶった。

治はそれ以上何も言わなかった。

翌朝、治は三年生たちに雑談のように話した。

「ツム、昨日からずっとあんな感じですわ」

北信介は静かに茶を飲んでいた。

「バレーには出しとらんのやろ」

「出してへんです。そこだけは腹立つくらいちゃんとしてます」

「なら今はええ」

尾白アランが苦笑する。

「侑にもそういうことあるんやなあ」

角名倫太郎はスマホをいじりながら言った。

「動画撮っとけばよかった。レアすぎ」

治は呆れた顔をする。

「笑い事ちゃいますよ。あいつ、青砥さん絡むとほんま面倒くさいんで」

北は湯呑みを置いた。

「ファンに厳しいんも、その子のことがあったからか」

「たぶん。本人は認めへんけど」

アランが腕を組む。

「脈は？」

治は即答した。

「なさそうです」

角名が少し笑った。

「頑張れ、宮」

「適当すぎません？」

「でもバレーに影響出てないなら、今のところ面白いだけだし」

治は頭を抱えた。

「ほんま他人事やな」

北は穏やかに言った。

「侑が自分で気づくしかないやろ。人に言われてわかるやつやない」

その頃、侑は一人で体育館の外にいた。

ボールを手に、まだ開いていないコートの前で立ち尽くしている。

朝の空気は少し冷たい。

コンクリートの匂い。

遠くの朝食会場から漂う味噌汁の匂い。

侑はボールを指先で回しながら、昨日の千景を思い出していた。

逃げた背中。

でも、嫌悪だけではなかった顔。

自分を見て、ほんの一瞬だけ緩んだ目。

「あー……くそ」

侑はボールを強く抱えた。

会いに行く気はない。

話しかける気もない。

また拒絶されたら、今度こそバレーに出るかもしれない。

そんな予感があった。

だから侑は、全部をバレーに押し込めた。

千景がまだ絵を描いていること。

自分を描いているかもしれないこと。

もう描いていないかもしれないこと。

誰か別の選手を見ているかもしれないこと。

それら全部を、トスに変える。

サーブに変える。

勝ちに変える。

そうすれば、少なくとも間違えない。

その日から宮侑は、音駒を見つけるたびに一瞬だけ目をやるようになった。

千景もまた、稲荷崎を見つけるたびにスケッチブックを開くようになった。

二人は話さない。

近づかない。

けれど、互いの存在だけが、試合会場の熱気の中で妙に鮮明だった。

そして季節は進む。

夏の終わりを越え、秋を抜け、冬へ。

春高が近づく頃には、千景のスケッチブックの中の金色の線は、もう秘密と呼ぶには増えすぎていた。