絵とバレーボール。この関係に名前はない。

6.

春高の体育館は、冬なのに熱かった。

観客席から降ってくる声。

床を叩くシューズの音。

笛。

ボール。

汗。

空調の乾いた風に混じって、テーピングの薬品じみた匂いと、誰かの握り飯の海苔の匂いが漂っている。

青砥千景は音駒のベンチ横に立っていた。

赤いジャージの袖を少しまくり、ドリンクボトルを並べる。タオルを畳む。救急袋の中身を確認する。指先には、いつものように鉛筆の黒が薄く残っていた。

今日は描く日ではない。

そう決めていた。

音駒の試合では、見落とさない。

描くために見るのではなく、音駒の一員として見る。

けれど、烏野との試合が始まってすぐ、千景は自分の中で線が暴れ出すのを感じた。

猫と烏。

落とさない音駒。

飛び続ける烏野。

繋ぐ線と、突き破る線。

特に、烏野の小さな背番号十番が跳ぶたびに、会場の空気が一瞬だけ裏返る。高さではない。勢いでもない。もっと単純な、目を奪われる生命力。黒尾が笑い、研磨が目を細め、夜久が床を蹴る。

音駒は繋いだ。

何度も。

何度も。

最後の最後まで、ボールを落とさなかった。

それでも、終わりは来た。

笛が鳴る。

歓声が爆ぜる。

スコアが決まる。

音駒は、烏野に敗れた。

千景はしばらく動けなかった。

負けたという事実よりも、終わったということの方が重かった。

コートの中で、黒尾が息を吐いている。夜久は悔しそうに唇を噛み、山本は泣きそうな顔をしている。リエーフは何か言いたげに口を開けたまま固まっていた。

研磨だけが、静かだった。

けれど千景にはわかった。

研磨の肩が、ほんの少しだけ落ちている。

彼も、終わりを感じている。

千景はタオルを持って近づいた。

手渡しはしない。

いつも通り、ベンチの端に置く。

「タオル、ここ」

黒尾がそれを見て、少し笑った。

「最後まで青砥だな」

「最後じゃない」

千景は言った。

黒尾が目を上げる。

「絵には残る」

その言葉に、黒尾は一瞬だけ黙った。

それから、汗で濡れた前髪をかき上げて笑った。

「それ、結構救われるわ」

千景は何も返せなかった。

音駒の選手たちは整列し、頭を下げ、コートを出た。

その後の千景は、淡々と動いた。

ボトルを回収する。

タオルを袋に入れる。

荷物をまとめる。

誰かが泣いていても、誰かが笑っていても、彼女は必要なものを必要な場所へ戻した。

そうしないと、指がスケッチブックを探してしまう。

描きたくてたまらない。

音駒の最後のボールを。

黒尾の笑った顔を。

研磨がほんの少しだけ悔しそうに目を伏せた瞬間を。

全部。

控え室に戻ってから、ようやく千景はスケッチブックを開いた。

しゃっ。

線が走る。

誰も止めなかった。

山本は鼻をすすりながら、それを見ていた。

「青砥さん」

「何」

「俺、かっこよかったっすか」

千景は描く手を止めずに答えた。

「うん」

山本の顔がくしゃりと歪む。

「なら、よかったっす」

黒尾は壁にもたれ、そんな二人を見ていた。

「俺は？」

「描いてる」

「お、主将特権」

「違う。最後の顔がよかったから」

「言い方が画家なんだよな」

研磨は床に座り、ゲーム機を膝の上に置いたまま千景を見ていた。

「青砥」

「何」

「あとで、それ見せて」

「見せられるところまでなら」

「うん」

研磨は短く頷いた。

その目はいつも通り眠そうで、けれど少しだけ赤かった。

春高の別のコートでは、稲荷崎も烏野に敗れていた。

宮侑はコートを出たあと、しばらく何も言わなかった。

悔しさはある。

腹立たしさもある。

けれど、それ以上に、烏野というチームにぶつけられた熱がまだ体の中を走っていた。あの小さい十番。あのセッター。あのしつこさ。あの馬鹿みたいな勢い。

負けた。

その事実が、喉の奥に苦く残る。

「ツム」

治が隣に立った。

侑はタオルで顔を拭いた。

「何」

「負けたな」

「見たらわかるわ」

「せやな」

治はそれ以上言わなかった。

侑は壁際に貼られた大会ポスターを見た。

あの金色の線。

青砥千景の名前。

春高の会場にも、彼女の絵はあった。

インターハイの時と同じではない。けれど、バレーを描く線の癖は変わらない。強さだけではなく、強さに至るまでの呼吸を描く癖。

侑は、ふいに音駒のことを思い出した。

音駒も、烏野に負けたらしい。

青砥は、今どうしているのだろう。

泣いているのか。

描いているのか。

たぶん、描いている。

その想像があまりにも自然で、侑は小さく息を吐いた。

「何笑っとん」

治が言う。

「笑ってへん」

「口元」

「うるさい」

治はじっと侑を見た。

「青砥さん？」

侑は返事をしなかった。

それが答えだった。

春高が終わったあと、話は妙なところから転がった。

負けた者同士。

烏野に敗れた者同士。

稲荷崎と音駒で練習試合をしようという話が出たらしい。

誰が言い出したのか、千景は知らない。

黒尾たち三年が抜け、主将も代わった後の音駒に、稲荷崎が来る。

その連絡を聞いた時、千景は美術室で筆を洗っていた。

水道の水が白く濁り、赤い絵の具が排水口へ流れていく。

「青砥さん、聞いた？」

美術部の同級生が扉から顔を出す。

「何を」

「バレー部、関西の強豪と練習試合するんだって。稲荷崎？　だっけ」

筆を持つ指が止まった。

「……そう」

「知ってる？」

「前の学校」

「えっ、そうなの？」

千景は筆を洗い直した。

「うん」

それ以上は言わなかった。

同級生も、深く聞かなかった。

音駒の人たちは、千景が元稲荷崎生だとは知らない。

前の学校が兵庫だったことは知っている。けれど、稲荷崎だとは言っていなかった。言う理由もなかった。聞かれなかったから、答えなかった。

体育館に行くと、研磨だけが先にいた。

もう三年は引退しているはずなのに、彼はなぜか体育館の隅でスマホを見ていた。

「聞いた？」

千景は言った。

「稲荷崎？」

「うん」

「聞いた」

研磨は顔を上げる。

「大丈夫？」

千景は少し考えた。

「わからない」

「そっか」

「でも、描きたいとは思う」

研磨は小さく笑った。

「青砥らしい」

「そう？」

「うん」

千景は体育館の床を見た。

ワックスの匂い。

少し古い木の匂い。

ボールかごのゴムの匂い。

ここに稲荷崎が来る。

宮侑が来る。

そう思うと、胸の奥がざわついた。

会いたいのか、逃げたいのか、謝りたいのか、描きたいのか。

全部が同じ場所で絡まっている。

練習試合の日。

稲荷崎は昼前に音駒へ着いた。

校門の前にバスが停まり、白と赤のジャージが次々と降りてくる。東京の冬の空気に、関西の声が混じった。

「寒っ」

「東京も寒いやんけ」

「腹減った」

「試合前やぞ」

宮侑はバスを降り、音駒の校舎を見上げた。

ここに千景がいる。

そう思うだけで、妙に落ち着かなかった。

別に会いに来たわけではない。

練習試合だ。

バレーをしに来た。

それ以上でも以下でもない。

そう自分に言い聞かせながら、体育館へ向かう。

けれど扉を開けた瞬間、侑の視線は勝手に彼女を探した。

いた。

壁際。

音駒のジャージ。

スケッチブック。

青砥千景は、膝の上に紙を広げて座っていた。

顔を上げる。

目が合う。

一秒。

二秒。

千景は先に視線を逸らした。

侑も、すぐそっぽを向いた。

治はそれを見て、心の底から呆れた。

「小学生か」

「何が」

「何でもない」

音駒側の新主将が挨拶に来る。

稲荷崎側も主将が応じる。

黒尾はいない。

三年たちはもう主役ではない。

それでも体育館の端には、見学に来た研磨の姿があった。黒尾は来ていない。千景は少しだけほっとしていた。黒尾がいると、また余計な視線を呼ぶ可能性があるから。

稲荷崎の面々にとって、音駒のマネージャーが侑の「例の人」だという認識は、すでに共有されていた。

本人だけが認めていない。

「ほんまにおるやん」

角名が小さく呟く。

「撮るなよ」

治が先に釘を刺す。

「撮らないって。面白いけど」

「面白がるな」

侑は二人を睨んだ。

「何の話しとんねん」

治と角名は同時に黙った。

それが余計に腹立たしかった。

練習試合が始まる。

音駒は代が変わっても音駒だった。

拾う。

繋ぐ。

粘る。

稲荷崎は稲荷崎だった。

攻める。

揺さぶる。

叩き込む。

侑のトスは、やはり美しかった。

千景はマネージャー業をしながら、隙を見て描いた。

ドリンクを並べる。

タオルを置く。

ボールを拾う。

鉛筆を走らせる。

侑は気づいていた。

千景が描いている。

自分を描いているかもしれない。

そう思うだけで、指先の感覚が少し冴える。

トスが走る。

治が打つ。

角名が笑う。

音駒のレシーブが食らいつく。

「しつこいなあ、ほんま」

侑が笑った。

それを、千景は描いた。

試合が終わる頃には、体育館の空気は汗と熱で重くなっていた。

互いに挨拶をし、片づけが始まる。

音駒の一年がボールを数え、稲荷崎の部員がネットを外す。関西弁と東京の声が混ざる中、千景は壁際でスケッチブックを閉じた。

結局、話していない。

侑も近づいてこなかった。

それでいいはずだった。

けれど、胸の奥に小さな棘が残った。

片づけが終わり、そろそろ解散という空気になった時だった。

治が動いた。

侑の肩を掴み、ぐい、と押す。

「行け」

「は？」

「うじうじするくらいなら告白でもして玉砕せえ」

体育館の空気が、一瞬で止まった。

音駒の数人が振り返る。

稲荷崎の数人も、あ、言うた、という顔をした。

侑は耳まで赤くなった。

「お前、何言うとんねん！」

「事実やろ」

「ちゃうわ！」

音駒の一年が、ぽかんとして言った。

「一目惚れですか？」

侑の顔がさらに赤くなる。

「ちゃう言うとるやろ！」

別の音駒部員が千景の方をちらりと見た。

「あいつ、絵にしか興味ないから難しいと思いますよ」

「聞こえてる」

千景が静かに言った。

音駒部員は「すみません」と小さくなった。

侑は完全に固まっていた。

告白。

玉砕。

好き。

言葉だけが頭の中で暴れ回る。

はあ？

何言うとるん？

まじで？

俺が？

青砥を？

その瞬間、今まで見ないふりをしていたものが、一気に形を持った。

前の席の背中を見ていたこと。

スケッチブックを覗きたかったこと。

描かれると嬉しかったこと。

いなくなって腹が立ったこと。

ポスターの名前を見て息が止まったこと。

音駒を探してしまうこと。

他の誰かを描いているかもしれないと思うと、胸の奥がざわつくこと。

全部、同じ場所へ落ちた。

好き。

侑は真っ赤な顔で、声も出せずに立っていた。

治はその顔を見て、逆に少し引いた。

「今、自覚したんか」

「黙れ」

声が裏返っていた。

体育館の端で、研磨がその様子を見ていた。

彼は千景を見た。

千景はスケッチブックを抱えたまま、微妙な顔をしている。逃げたい。でも逃げたらまた同じになる。そんな顔。

研磨はゆっくり近づいた。

「青砥」

「何」

「何か、あいつに言うことあるんじゃない？」

千景の指が、スケッチブックの角を押さえた。

研磨の視線は静かだった。

責めていない。

急かしてもいない。

ただ、知っている目だった。

千景が侑を描いていたこと。

休憩中、稲荷崎の方を見ていたこと。

音駒以外のバレーの中に、ずっと同じ金色の線があったこと。

全部、たぶん知っている。

千景は小さく息を吸った。

許可。

宮侑を描く許可は、昔に取った。

でもそれは、ずっと前の話だ。

破れた紙の前で、彼女は「一生話しかけないで」と言った。

インターハイでは、助けてもらったのに逃げた。

それでも今日、また描いた。

勝手に。

何枚も。

罪悪感は、ずっと心の隅にあった。

千景はスケッチブックを胸に抱き、立ち上がった。

足が重い。

けれど、進む。

なぜか研磨に背中を押されるようにして、侑の前まで連れていかれた。

侑はまだ顔が赤い。

治は腕を組んでいる。

角名は見ていないふりをして見ている。

音駒の一年たちは、何が始まるのかと固唾をのんでいる。

千景は侑の前に立った。

近い。

久しぶりに、ちゃんと近い。

侑の髪は少し伸びていた。顔つきも大人びた。けれど、目は変わっていない。強くて、わがままで、傷つくことを嫌がる子どもみたいな熱をまだ持っている。

千景は視線を上げた。

「この前は、庇ってくれてありがとう」

侑はぽかんとした。

「……この前？」

「インターハイのあと。黒尾さんのファンに囲まれてた時」

侑は数秒かけて思い出した。

「ああ」

「あと、逃げてごめん」

侑の喉が動いた。

何かを言おうとして、言えない。

千景はスケッチブックを抱える腕に力を込めた。

そして、ずっと言えなかった言葉を置いた。

「また描いてもいいですか」

体育館が静かになった。

侑は、意味がわからないという顔をしていた。

お礼を言われたこと。

謝られたこと。

また描いていいかと聞かれたこと。

それらが一度に来て、処理できていない。

けれど、一つだけわかった。

拒絶されていない。

一生話しかけるなと言った彼女が、自分の前に立っている。

また描いてもいいかと聞いている。

何かが、胸の中でほどけた。

侑は視線を逸らし、耳まで赤いまま言った。

「……おん」

短い返事だった。

千景は頷いた。

「ありがとう」

治が横から小さく肘で侑を突いた。

「お前、言うことないんか」

侑はぎろりと治を睨む。

けれど、千景が帰ろうと一歩下がった瞬間、慌てて口を開いた。

「描いたら」

千景が止まる。

侑は少しだけ声を整えた。

「描いたら、また見せてや」

千景は瞬きをした。

それから、静かに頷く。

「わかった」

空気が、少しだけ緩む。

解散しそうな雰囲気になった。

その時、治が焦ったように声を上げた。

「いや、どうやって？」

侑と千景が、同時に不思議そうな顔をした。

治は頭を抱える。

「なんで二人ともわからん顔しとんねん」

侑が当然のように言いかける。

「そんなもん直接――」

そこで止まった。

同じ高校ではない。

前の席でもない。

体育館の壁際に行けば会えるわけでもない。

侑の顔が固まる。

千景も、そこでようやく気づいた。

「あ」

治は深くため息をついた。

「連絡先でも交換したらええんやないか」

侑は千景を見る。

さっきまでの勢いはどこかへ消え、少しだけ慎重な声になった。

「ええか？」

千景はスマホを取り出した。

「わかった」

その瞬間、稲荷崎側から小さくどよめきが起きた。

角名がぼそっと言う。

「歴史的瞬間」

「黙れ」

侑が睨む。

音駒側では、研磨が静かに画面を見ていた。

少しだけ、満足そうだった。

連絡先を交換する手順は、二人とも妙にぎこちなかった。

近づきすぎないようにする千景。

近づきたいのを隠しきれていない侑。

スマホの画面に表示された名前を見て、侑は一瞬だけ止まる。

青砥千景。

昔、前の席にいた名前。

消えた名前。

ずっと引っかかっていた名前。

それが今、自分のスマホの中にある。

千景も画面を見た。

宮侑。

その文字の横に、何もないアイコン。

彼女は少しだけ迷って、登録名を変えた。

ツム。

侑がそれを見て、目を見開いた。

「それ」

「前に許可取ったから」

侑は口元を押さえた。

にやけそうになるのを、必死で隠していた。

「……せやな」

治はその横で、心底疲れた顔をしていた。

「なんやねん、こいつら」

練習試合の日は、それで終わった。

派手な告白もない。

抱き合うこともない。

好きだという言葉もない。

ただ、連絡先が交換された。

また描いていいと許された。

また見せてほしいと言われた。

それだけで、二人には十分すぎた。

その夜。

千景は家に帰ると、すぐアトリエへ入った。

古い木の床。

乾いた油絵の具。

洗いきれなかった筆の匂い。

窓際には、修復した紺色のスケッチブックが布に包まれて置かれている。

千景は大きな紙を広げた。

今日の侑を描く。

鉛筆では足りない。

絵の具を出す。

金。

白。

赤。

黒。

夜から朝にかけて、彼女はほとんど休まず描いた。

宮侑の抽象画。

本人だとは、知らない人にはわからない。

けれど知っている人なら、わかる。

強い金色の線。

空中でわずかに歪む白。

誰かを跳ばせる手。

怒りも、照れも、許しも、全部混ぜた色。

完成した時、窓の外は薄く明るかった。

千景はスマホで写真を撮る。

言葉は添えない。

ただ、送った。

数分後。

侑から返事が来た。

『おん』

それだけだった。

千景は画面を見て、少しだけ笑った。

侑はその画像を、しばらく見続けた。

朝練前のまだ暗い部屋で、布団の中、スマホの光だけが顔を照らしている。

自分だ。

はっきりとは描かれていない。

けれど、間違いなく自分だ。

千景が見た宮侑。

千景が描いた宮侑。

侑は保存した。

そして、待ち受けに設定した。

治が起きてきて、その画面を見た瞬間、無言で顔をしかめた。

「……もう何も言わんわ」

侑はスマホを伏せた。

「言わんでええ」

けれど口元は、隠しきれないほど緩んでいた。