絵とバレーボール。この関係に名前はない。

7.

宮侑と青砥千景のやり取りは、奇妙なほど静かに続いた。

朝、侑のスマホに絵が届く。

言葉はない。

写真だけ。

金色の線が斜めに走る抽象画だったり、白い円が宙で止まっているだけの絵だったり、指先だけ妙に生々しく描かれたクロッキーだったりする。

侑はそれを開く。

じっと見る。

保存する。

そして、返信する。

『おん』

それだけ。

最初のうち、治はそれを見るたびに顔をしかめた。

「お前、それ会話か？」

「会話やろ」

「どこが？」

「絵、送ってくる。俺、見る。返事する」

「返事が『おん』だけなんやけど」

「ちゃんと返しとる」

「ちゃんと、の意味知らんやろ」

侑は聞かなかった。

彼にとっては、それで十分だった。

千景が描く。

自分に送る。

それはつまり、千景が自分を見ているということだった。

会えなくても、話さなくても、東京と兵庫の距離があっても、紙の上に自分がいる。

それだけで、妙な優越感があった。

一方の千景も、それで満足していた。

描いたものを送る。

侑が見る。

『おん』と返ってくる。

それはつまり、描いてもいいという許可が続いているということだった。

拒絶されていない。

怒られていない。

破られない。

その安心が、彼女の指を軽くした。

音駒の体育館で休憩している時、研磨が千景のスマホ画面をちらりと見た。

「また送ったの」

「うん」

「返事は？」

「おん」

研磨は瞬きをした。

「それでいいんだ」

「うん」

「変なの」

「よく言われる」

研磨は少しだけ笑った。

「相手も変だから、ちょうどいいかも」

千景は否定しなかった。

春が近づく頃、侑はバレー関係の用事で東京へ来ることになった。

チームの練習参加だとか、合同の強化日程だとか、細かい理由はいくつかあった。けれど侑の頭に最初に浮かんだのは、予定表でも体育館でもなく、東京という文字だった。

東京。

音駒。

千景。

用事の合間に、数時間だけ空きがある。

侑はスマホを握りしめ、しばらく画面を見ていた。

文章を打つ。

消す。

また打つ。

『東京行く』

違う。

『会えるか』

重い気がする。

『絵、見に行ってもええか』

これならいい。

侑は送信した。

返事は、数分後に来た。

『いいよ』

侑はその短い文字を見て、口元を押さえた。

にやけるな。

無理だった。

東京の駅は、人が多すぎた。

侑は改札を出てすぐ、眉間に皺を寄せた。電車の熱気、香水、コーヒー、焼きたてのパン、雨上がりのアスファルト。全部の匂いが一度に押し寄せてくる。

その中に、千景がいた。

壁際に立っている。

黒いコート。

首元に灰色のマフラー。

肩からスケッチブックの入った鞄を下げている。

人混みの中でも、彼女はどこか静かだった。周囲の流れと少しだけずれていて、そこだけ時間が薄くなっているように見える。

侑が近づくと、千景は顔を上げた。

「ツム」

名前を呼ばれただけで、侑の胸が跳ねた。

「おう」

それ以上の言葉が出てこない。

久しぶりに会った千景は、少し大人びて見えた。髪は前より伸びて、低く結ばれている。相変わらず指先には絵の具の跡があり、爪の横に青が残っていた。

侑はそれを見て、なぜか安心した。

「迷わんかった？」

「迷った」

「迷ったんかい」

「でも着いた」

「結果論やん」

千景は小さく頷いた。

「こっち」

彼女が歩き出す。

侑は隣に並んだ。

駅前の通りは、休日の人で混んでいた。店先から甘いクレープの匂いが漂い、どこかで路上ミュージシャンがギターを鳴らしている。信号待ちの人々が、スマホを見たり、紙袋を持ち替えたりしていた。

千景は人混みが得意ではないらしく、少しずつ壁側へ寄っていく。

侑はそれを見て、何も言わずに自分の位置を変えた。

千景を車道側に立たせない。

人の流れが強い場所では、さりげなく前に出る。

そして、横断歩道を渡る直前、侑は千景の手を取った。

千景の指がぴくりと動く。

侑も少し固まった。

けれど離さなかった。

「人、多いし」

言い訳みたいに言う。

千景は手を見下ろした。

侑の手は温かかった。

バレーをしている手。

何度も描いた手。

紙の上では知っていたけれど、実際に繋ぐと、思ったより大きい。

「うん」

千景はそのまま握り返した。

侑は前を向いたまま、耳まで赤くなった。

二人は少しだけ東京を歩いた。

有名な店に入るでもなく、観光地を巡るでもない。千景がよく画材を買う店に寄り、侑が「筆ってこんな高いんか」と驚き、千景が古い建物の影を見つけて数分立ち止まり、侑が自販機で温かい缶コーヒーを買った。

「飲む？」

「苦いの苦手」

「子どもか」

「苦い絵は描ける」

「何言うとんねん」

千景は真顔だった。

侑は笑った。

そういう会話が、なぜかひどく楽だった。

夕方近く、千景は侑を自宅兼アトリエへ連れていった。

住宅街の奥にある、古い二階建ての家だった。

玄関を開けると、木の床の匂いと、乾いた油絵の具の匂いが混ざっている。奥からは紙をめくる音と、遠くで鳴るクラシック音楽がかすかに聞こえた。

「親は？」

「今日はいない。たぶん夜まで帰らない」

「そうなん」

侑は靴を脱ぎながら、少しだけ緊張した。

千景は気づかない。

「こっち」

二階の奥。

扉の前で、千景は一度だけ立ち止まった。

「ここ、あまり人を入れない」

侑の胸が、じわりと熱くなる。

「俺、入ってええん？」

「うん」

「なんで」

千景は少し考えた。

「ツムは、バレーが大事でしょ」

「おう」

「私は絵が大事」

「知っとる」

「だから、どう扱えばいいかわかると思った」

侑は言葉を失った。

信頼。

それが、彼女の言葉の中にあった。

重くて、静かな信頼。

侑は真面目な顔で頷いた。

「触ってええもんと悪いもん、ちゃんと言え」

「うん」

扉が開く。

そこは、千景の中身そのものみたいな部屋だった。

壁一面にキャンバス。

床には乾いた絵の具の跡。

棚にはスケッチブックが何十冊も並び、筆や鉛筆やパレットナイフが、使われる順番を待つように置かれている。窓際には大きなイーゼル。薄いカーテン越しに夕方の光が入り、部屋全体が淡い金色に沈んでいた。

侑は息を呑んだ。

「……すご」

千景は少しだけ首を傾げる。

「散らかってる？」

「ちゃう。なんか、すごい」

言葉が足りない。

けれど、本当にそれしか出なかった。

侑はゆっくり部屋を見回した。

音駒の赤と黒。

烏野の黒と橙。

稲荷崎の白と赤。

知らない学校の色。

風景画。

人物画。

抽象画。

どれも違うのに、全部に千景の線があった。

そして、棚の奥。

布に包まれた古いスケッチブックがあった。

侑は、それから目を離せなかった。

千景も気づいた。

「あれは」

「見てもええ？」

千景は少し黙った。

長い沈黙ではなかった。

けれど、その数秒で侑は、触れてはいけない場所に近づいていることを理解した。

「いいよ」

千景は布を解いた。

紺色の表紙。

角が潰れ、背表紙が傷んでいる。

侑はすぐにわかった。

稲荷崎にいた頃、千景が使っていたスケッチブック。

破られたもの。

ページを開くと、丁寧に修復された紙が並んでいた。

セロハンテープ。

補修紙。

ずれた線。

それでも捨てられなかった絵たち。

侑は一枚ずつ見た。

体育館の床。

治の背中。

北の手。

角名のブロック。

そして、自分。

怒鳴っている自分。

破れた跡が、顔の真ん中に残っていた。

侑の喉が詰まった。

「これ、俺？」

「うん」

千景は隣に立っていた。

「当時、かなり気に入ってたの」

侑は紙の傷を見つめた。

「……破かれても、直したんやな」

「うん」

「なんで」

「捨てられなかった」

千景の声は静かだった。

「もう自分でもどうしようもなくなっちゃったけど、それでも、描いた時の気持ちは残ってたから」

侑はスケッチブックを閉じられなかった。

あの日、千景がどれほど傷ついたのか。

頭ではわかっていたつもりだった。

でも、今、目の前にある紙の傷を見て、初めて腹の底から理解した。

自分が破ったわけではない。

それでも、関係ないとは言えなかった。

千景は小さく息を吸った。

「あの時は、八つ当たりしてごめんね」

侑の手が止まる。

千景は侑を見ていなかった。

破れた紙を見ていた。

「ツムが破ったんじゃないのは、わかってた。でも、どうしたらいいかわからなくて。大事なものが壊れて、怒る場所を間違えた」

侑は唇を噛んだ。

言いたいことは山ほどあった。

なんで黙って転校したんや。

俺はずっと。

俺は悪くないって思っとった。

でも、言わなかった。

言えなかった。

代わりに、彼は低く言った。

「俺はもう、あんな目には遭わせん」

千景は侑を見た。

「そう」

短い返事。

けれど侑には、それが拒絶ではないとわかった。

千景はスケッチブックを丁寧に閉じ、布に戻した。

部屋の空気が少しだけ変わった。

過去が消えたわけではない。

紙の傷は残っている。

でも、それを二人で見た。

それだけで、何かが一歩進んだ気がした。

千景は窓の外を見た。

「今日はバレーしないの？」

侑は目を瞬かせる。

「する場所があらへん」

「音駒、今日練習してたと思うけど。混ざる？」

「お前、マネージャーやないんか」

「今日はツムのこと優先した」

侑の胸が、また変な音を立てた。

嬉しい。

はっきりそう思った。

それに混じって、少しの優越感と、何かしてやりたい気持ちが湧いた。

「バレーしてるとこ、見たいんか」

千景は迷わず頷く。

「見たい。描きたい」

侑は笑った。

「なら行くぞ。服これでええか？」

「たぶん」

「たぶんて」

「音駒の人に聞けばいい」

二人はアトリエを出た。

夕方の東京の空は、薄紫に変わり始めていた。

音駒高校の体育館に、千景が宮侑を連れて現れた時、部員たちは全員固まった。

「……青砥？」

新主将が目を丸くする。

「混ぜてほしい」

「誰を？」

「ツム」

侑が片手を上げた。

「どうも」

体育館がざわついた。

「宮侑！？」

「稲荷崎の！？」

「なんで！？」

千景はいつも通りだった。

「バレーしてるところを描きたいから」

「理由が青砥すぎる！」

コーチは少し考えたあと、あっさり許可した。

「せっかくだ。いい刺激になるだろう。怪我だけ気をつけろ」

侑はにやりと笑った。

「おおきに」

練習が始まる。

侑がコートに入ると、空気が変わった。

音駒の繋ぐバレーの中に、稲荷崎の鋭い金色が混ざる。トスが上がるたび、部員たちの目が変わる。いつもより高く跳ぼうとする。いつもより強く打とうとする。

千景は壁際に座り、スケッチブックを開いた。

ドリンクを作る。

タオルを置く。

描く。

また描く。

侑の手。

音駒のレシーブ。

知らない線同士が絡む瞬間。

胸が苦しいほど楽しかった。

休憩中、音駒の一年が侑にこっそり聞いた。

「あの、青砥さんと付き合ってるんですか？」

侑はタオルで汗を拭く手を止めた。

千景も、鉛筆を止めた。

体育館の音が、不自然に小さくなる。

二人は顔を見合わせた。

定義したことがなかった。

手は繋いだ。

アトリエに入れた。

絵を送った。

描いていいと言った。

けれど、付き合うという言葉は一度も使っていない。

侑はしばらく黙ったあと、千景に向き直った。

「俺、彼氏でええか？」

音駒の部員たちが一斉に固まった。

千景は少し考えた。

「うん。じゃあ、私、彼女か」

「せやな」

「わかった」

「お前ら、まじかよ……」

誰かが呟いた。

侑は照れ隠しみたいにタオルを首にかけ直した。

千景はまた鉛筆を持った。

まるで、今ひとつ名前が増えただけみたいに。

でも侑だけは見ていた。

千景の耳が、ほんの少し赤くなっているのを。

それがたまらなく嬉しくて、侑は次のトスを少しだけ高く上げた。