絵とバレーボール。この関係に名前はない。

8.

「彼氏」

音駒の体育館で、その言葉はしばらく宙に浮いていた。

宮侑は汗を拭きながら、何でもない顔をしようとして失敗していた。耳が赤い。首まで赤い。なのに口元だけは勝手に緩む。

青砥千景はスケッチブックに視線を落としていた。

けれど、鉛筆は動いていない。

「青砥さん」

音駒の一年が恐る恐る声をかける。

「はい」

「今ので、ほんとに付き合ったんですか？」

千景は少し考えた。

「たぶん」

「たぶん！？」

侑が横から口を挟む。

「付き合ったやろ」

「うん。ツムが彼氏でいいかって聞いたから」

「せや」

「私がうんって言ったから」

「せや」

「じゃあ付き合った」

「なんで確認作業みたいになっとんねん」

侑が呆れたように言うと、体育館の隅で研磨がぼそっと呟いた。

「ふたりとも、だいたい同じくらい変」

その言葉に、何人かが笑った。

練習はその後も続いた。

侑が入ることで、音駒の空気は少しずつ熱を帯びた。普段なら拾って繋ぐところに、強引に火をつけるようなトスが混ざる。音駒の選手たちは戸惑いながらも跳び、拾い、また跳んだ。

千景は壁際に座り、今度こそ鉛筆を走らせた。

彼氏。

彼女。

その言葉は、自分たちに似合うのかよくわからない。

けれど侑が跳ぶたび、彼女の中にある線は今までより少し近くなった。紙の中の宮侑は、遠い選手でも、過去の人でも、勝手に描いている罪悪感の対象でもない。

描いていい人。

見ていい人。

名前のついた人。

練習が終わる頃には、窓の外はすっかり暗くなっていた。

体育館には汗とワックス、スポーツドリンクの甘い匂いが残っている。音駒の部員たちはぐったりしながら片づけを始め、侑は満足げに肩を回した。

「ええな、音駒」

「急に何」

千景がボールかごの横でタオルを畳みながら言う。

「しつこい。腹立つくらい繋ぐ」

「褒めてる？」

「褒めとる」

近くにいた音駒の一年が「ありがとうございます」と微妙な顔で頭を下げた。

侑は千景の手元を見た。

「描けたん？」

「うん」

「見せて」

千景はスケッチブックを抱え込んだ。

「あとで」

「なんでや」

「まだ途中」

「俺の彼女、焦らすやん」

千景の手が止まった。

音駒の何人かが一斉に侑を見た。

千景はゆっくり顔を上げる。

「今の、ちょっと恥ずかしい」

侑の方が固まった。

「……お前が照れるんか」

「うん」

「そういう顔すんなや」

「どういう顔？」

「知らん」

侑はそっぽを向いた。

首が赤い。

千景はその横顔を見て、紙に描き足したくなった。

片づけが終わり、校門の外へ出た時、夜風は少し冷たかった。

侑は駅へ向かう道でスマホを確認した。

「俺、ホテル戻るわ」

そう言った瞬間、千景は足を止めた。

侑も止まる。

街灯の下、ふたりの影が歩道に細長く伸びている。近くの自販機が低く唸り、コンビニから揚げ物の油の匂いが流れてきた。

「泊まっていけば？」

千景は、いつもの調子で言った。

侑は完全に固まった。

「……意味わかっとる？」

「ホテルまで戻るの、大変そうだから」

「それだけで男泊めるんか」

「ツムだから」

その一言は、侑の胸にまっすぐ落ちた。

嬉しい。

けれど、それだけでは済まない。

侑は千景を見た。

「親は？」

「今日はいない。明日の朝帰るかも」

「なおさらやろ」

千景は少し考えた。

「嫌ならいい」

「嫌とは言ってへん」

「じゃあ？」

侑は片手で顔を覆った。

「お前、ほんま……」

千景はじっと待っている。

急かさない。

怖がっているわけでもない。

ただ、侑がどうしたいのかを見ている。

侑は深く息を吐いた。

「俺は、泊まりたい」

「うん」

「でも、ちゃんと考えろや。今日、付き合ったばっかやぞ」

「そうだね」

「そうだね、やなくて」

「ツムがそうしたいなら、私はいい」

侑はもう一度、顔を覆った。

勝てない。

バレー以外で、こんなに勝てない相手がいるとは思わなかった。

「……ほな、行く」

「うん」

その夜、千景の家は静かだった。

玄関を閉めると、外の音が遠くなる。アトリエからは乾いた絵の具と木の匂いが漂っていた。リビングには誰もいない。キッチンの照明だけが小さく点いている。

千景は侑にタオルと部屋着を渡した。

「大きさ合うかわからない」

「誰のや」

「父の」

「借ります」

侑は妙に律儀に頭を下げた。

風呂を借りて出てくると、千景はアトリエにいた。

彼女はまだ描いていた。

髪をほどき、部屋着に着替え、床に座り込んでいる。白い紙の上には、今日の体育館があった。音駒の赤、稲荷崎の金、夜の体育館の黒。中央には、はっきり人物とはわからない形で、侑のトスが描かれていた。

侑は扉の前で立ち止まった。

「まだ描くん」

「今じゃないと消える」

「何が」

「今日の感じ」

千景は振り向かずに言った。

侑は近づいて、彼女の隣に座った。

少し距離を空けて。

「俺、ここおって邪魔ちゃう？」

「邪魔じゃない」

「ほんま？」

「うん。見てていい」

侑は黙って、千景の横顔を見た。

筆を持つ指。

絵の具のついた手首。

集中すると少しだけ唇を結ぶ癖。

彼女が絵を描く時、侑はいつも少し置いていかれる。けれど今夜は、その置いていかれる感じさえ悪くなかった。千景の世界の入口に、自分だけが座らせてもらっている気がした。

「千景」

「何」

「俺、今日、めっちゃ嬉しかった」

筆が止まった。

「何が？」

「お前が、俺をアトリエに入れてくれたこと。音駒より俺を優先したって言うたこと。彼氏でええって言うたこと」

千景はゆっくり侑を見た。

「うん」

「おん、ちゃうわ。うん、でもない」

侑は少し笑った。

けれどすぐ真面目な顔になる。

「俺、たぶんずっと、お前にまた描いてほしかった」

千景の目が揺れた。

「描いてたよ」

「知っとる。今は知っとる。でも、知らんかった時も、たぶんそう思っとった」

侑は膝の上で手を握った。

「前の席におらんくなってから、ずっと腹立っとった。俺は悪ないって思っとったし、今でも破ったやつらは許せへん。でも、お前が描かんようになるんが一番嫌やったんかもしれん」

千景は何も言わない。

侑は続けた。

「今日、また描いてええかって聞かれて、めっちゃ嬉しかった」

静かな告白だった。

好き、という言葉ではない。

けれど千景には、それが侑らしい精一杯の線に見えた。

千景は筆を置いた。

そして、絵の具のついていない方の手で、侑の手に触れた。

「私は、ツムがバレーしてるところを見るのが好き」

侑の指がぴくりと動く。

「うん」

「怒ってるところも、笑ってるところも、悔しそうなところも描きたい」

「うん」

「たぶん、ツムのことが好き」

侑は息を止めた。

千景は淡々と言ったくせに、目だけは少し震えていた。

侑はその手を握り返した。

「たぶん、ちゃうやろ」

「じゃあ、好き」

侑は笑った。

どうしようもなく嬉しそうに。

「俺も好きや」

その言葉が落ちたあと、アトリエはひどく静かになった。

外を車が一台通り過ぎる。

遠くで犬が吠える。

絵の具と石鹸と、侑の髪に残ったシャンプーの匂いが混ざっている。

侑はゆっくり千景に近づいた。

急かさないように。

逃げ道を塞がないように。

「触ってええ？」

千景は頷いた。

「うん」

その夜のことを、千景は誰にも話さなかった。

侑も誰にも言わなかった。

ただ、ふたりの間にあった距離が、少しずつほどけていった。手を繋ぐ。額を寄せる。笑う。息をひそめる。名前を呼ぶ。

初めてのことばかりで、うまくいかないこともあった。

ぶつかって、止まって、笑って、また確かめる。

大切なものを乱暴に扱わないように、互いに少しずつ覚えていく夜だった。

千景は途中で何度も侑の顔を見た。

侑はそのたびに照れたように眉を寄せる。

「見すぎや」

「描きたい」

「今は描くな」

「あとで描く」

「ほんまブレへんな」

侑は呆れながらも、千景を抱き寄せた。

幸せというものがあるなら、たぶんこういう形をしている。

千景はそう思った。

深夜を過ぎても、千景は眠らなかった。

侑は明日も予定がある。

だから先に寝かせようとした。

けれど千景は、ベッドを抜け出し、アトリエに戻った。

今の感情が消える前に描かなければならなかった。

体は疲れている。

指も重い。

それでも筆を取る。

赤ではない。

金でもない。

白と、淡い青と、柔らかい黒。

バレーの絵ではなかった。

恋の絵とも少し違った。

何かを初めて大切に触れた夜の絵。

夜明け前、侑は目を覚ました。

隣に千景がいない。

一瞬、心臓が嫌な跳ね方をした。

けれどアトリエの方から、かすかな筆の音が聞こえた。

侑は起き上がり、扉の隙間から中を見た。

千景はまだ描いていた。

床に座り、半分倒れそうになりながら、紙の上へ色を置いている。

「……寝ろや」

侑は小さく呟いた。

けれど止めなかった。

それが千景なのだと、もうわかっていた。

朝、侑はランニングに出た。

知らない街の朝は、湿ったアスファルトと焼きたてのパンの匂いがした。息を吐くと白くなり、足音が住宅街に小さく響く。

走りながら、侑は何度も思い出した。

千景の声。

好き、と言った時の目。

自分をアトリエに入れてくれたこと。

自分の手を握り返したこと。

胸の奥が熱い。

けれど、足取りは軽かった。

戻ると、アトリエの扉が開いていた。

侑は中を覗き、ぎょっとした。

千景が床に倒れていた。

「千景！」

慌てて駆け寄る。

けれど、すぐに気づいた。

寝ている。

完成した絵の横で、筆を握ったまま眠っている。

侑はその場に膝をつき、深く息を吐いた。

「ほんま、心臓に悪いわ」

千景の顔には、疲れが濃く出ていた。

それでもどこか満足そうだった。

侑は完成した絵を見る。

胸が詰まった。

何を描いたのか、言葉では説明できない。

けれど、自分たちの夜がそこにあった。

音ではなく、形でもなく、色で。

侑はそっと千景の手から筆を抜き、近くに置いた。

それから彼女を抱き上げる。

軽い。

けれど、その腕の中にあるものは重かった。

絵にすべてを載せて生きている人間。

自分が大事にすると決めた人間。

侑は千景をベッドへ運び、布団をかけた。

そして、その隣に潜り込む。

千景が眠ったまま、少しだけ侑の方へ寄った。

侑は彼女を抱きしめる。

「大事にしよ」

誰に聞かせるでもなく、そう呟いた。

窓の外では朝の光が少しずつ広がっていた。

千景は眠り続け、侑もその温かさに引かれるように目を閉じた。二度寝の浅い眠りの中で、彼は金色ではない、新しい色の夢を見た。