絵とバレーボール。この関係に名前はない。

9.

玄関の開く音で、宮侑は目を覚ました。

最初に感じたのは、知らない家の匂いだった。乾いた絵の具、木の床、洗剤、それから隣で眠る千景の髪の匂い。朝の光はカーテンの隙間から細く入り、部屋の中を淡く白くしていた。

千景はまだ眠っている。

昨夜、というより今朝まで絵を描いていたせいで、完全に電池が切れていた。侑の腕の中で丸くなり、呼吸は深い。普段の無表情に近い顔からは、少しだけ力が抜けている。

侑は起こさないように、そっと腕を抜いた。

廊下から、誰かが歩く音がする。

親。

その可能性に気づいた瞬間、侑の背筋が伸びた。

「……あかん」

髪は寝癖、服は借り物、しかも彼女の家で朝。

どう考えても、第一印象としては最悪寄りだった。

侑は慌てて立ち上がり、借りていた部屋着を整えた。鏡がどこにあるかもわからないまま、手ぐしで髪を直す。直らない。諦めた。

廊下に出ると、階段の下に女性が立っていた。

千景の母親だと、すぐにわかった。

顔立ちが似ている。静かな目、感情を大きく表に出さない口元。ただし千景よりずっと柔らかい雰囲気があり、肩にかけたストールからは薄く白檀のような香りがした。片手には紙袋、もう片方には額装業者のものらしい薄い封筒。

侑は反射的に頭を下げた。

「おはようございます。宮侑です。昨日は、その、泊めてもろて……」

言いながら、自分でも言葉の選び方が下手すぎると思った。

母親は侑をじっと見た。

怒られる。

そう覚悟した。

けれど彼女は、少しだけ目を細めた。

「あぁ、君か」

侑は顔を上げる。

「え？」

「千景がずいぶん描いていた子でしょう」

侑は固まった。

母親は靴を脱ぎ、自然な足取りで二階へ向かう。

「千景は？」

「寝てます。朝まで描いとって」

「でしょうね」

慣れている声だった。

アトリエの扉は開いたままだった。

母親は中を覗き、床に置かれた完成した絵を見た。昨日の夜、千景が眠る寸前まで描いていた絵。淡い青と白と柔らかい黒。そこに金がほんの少しだけ溶けている。

母親はしばらく黙った。

侑も、何も言えなかった。

その絵が何を意味するのか、正確にはわからない。けれど、自分たちの夜と朝がそこにあることだけはわかる。千景が言葉にしなかったもの。言葉にできなかったもの。全部、絵の中に置いてあった。

母親は静かに言った。

「これ、持っていっていい？」

背後から、かすれた声がした。

「……三日くらい置いといて」

千景が廊下に立っていた。

髪はほどけ、目は半分しか開いていない。寝起きの顔のまま、壁に手をついている。

侑が慌てて寄る。

「起きんでええやろ。寝とけ」

「今、取られそうだった」

「取られそうって」

母親は笑った。

「わかったわ。三日置く。じゃあ、ここら辺は先に持っていくわね」

「うぃ」

侑はそのやり取りを、ぽかんと見ていた。

「持っていくって、どこにですか」

母親が振り返る。

「ギャラリーと、複製用の撮影。それから契約先への確認ね」

「契約……？」

千景は眠そうに目をこすった。

「たまに、絵を使ってもらう」

「たまにちゃうやろ」

侑の声が思わず大きくなった。

千景は首を傾げる。

「そう？」

母親は封筒を机に置いた。

「この子、原画が手元にあれば大抵のことに興味がないの。ポスターも装画も展示も、細かい話は私たちがしているわ」

侑はアトリエを見回した。

壁に立てかけられた大量のキャンバス。

棚に積まれたスケッチブック。

額装された作品。

大会ポスターに使われたような絵。

知らない誰かが買ったのだろう作品の控え。

今さら、理解が追いついてきた。

千景はただ絵がうまい人間ではない。

絵で、もう世界と繋がっている。

職業にできている。

稼いでいる。

それを本人だけが、あまりにも平然と扱っている。

「千景、お前……すごいやつやったんやな」

侑が呟くと、千景は少し考えた。

「ツムもすごいでしょ」

「今その返しするんか」

「バレー、仕事にするんでしょ」

侑は言葉に詰まった。

まだ高校生で、未来は決まっているようで決まっていない。それでも、自分がバレーから離れる未来は見えなかった。

千景はあたりまえみたいに続ける。

「私は絵。ツムはバレー。たぶん、同じ」

その言葉は、侑の胸に深く落ちた。

同じ。

誰かにそう言われたかったのかもしれない。

自分の中にある執着も、負けず嫌いも、バレーのためなら何でも削れる感覚も。千景には、説明しなくても少しだけ通じている。

母親はそんな二人を見て、穏やかに言った。

「今後ともよろしくね、宮くん」

侑は姿勢を正した。

「はい。こちらこそ、よろしくお願いします」

千景はその横で、まだ半分眠っていた。

「母さん、ごはん」

「はいはい。宮くんも食べるでしょう？」

「いただきます」

朝食の席で、侑はさらに青砥家の異様さを知った。

食卓には焼き魚と味噌汁、卵焼きが並んでいる。普通の朝食だった。けれど会話の内容が普通ではない。

「昨日の青い絵、三日後に撮影でいい？」

「いい」

「前に描いた音駒の連作、追加で二点ほしいって」

「今は無理。ツム描く」

侑は味噌汁を吹き出しかけた。

母親は平然と頷く。

「じゃあ来月にするわ」

「うん」

「インターハイ関係の人からも、また連絡来ているわよ」

「原画戻ってくる？」

「それはもちろん」

「ならいい」

侑は箸を持ったまま千景を見た。

「お前、ほんまに基準そこなんやな」

「そこ大事」

「大事なんはわかるけど」

千景は卵焼きを口に運びながら言う。

「原画がないと、描いた時のこと忘れる」

侑は黙った。

その言葉だけは、軽く聞けなかった。

破れたスケッチブック。

修復された紙。

忘れないために、手元に置くもの。

侑は少しだけ声を落とした。

「ほな、俺も忘れられへんな」

千景が顔を上げる。

「うん」

短い返事。

でも、その目はまっすぐ侑を見ていた。

侑は耳が熱くなるのを感じて、味噌汁を飲んだ。

昼前、侑は予定のために家を出ることになった。

玄関で靴を履く間、千景は隣に立っていた。見送りというより、ただそこにいるだけの顔をしている。

「また送る」

「絵？」

「うん」

「絵以外も送ってええんやで」

千景は少し考えた。

「何を？」

「今日何食ったとか、眠いとか、そういうん」

「必要？」

「必要」

侑が即答すると、千景は目を瞬かせた。

「わかった。努力する」

「努力いるんか」

「いる」

侑は笑った。

そして、少し迷ってから手を伸ばした。

千景の指に触れる。

千景は自然に握り返した。

昨日より、少しだけ迷いがない。

それだけで、侑は胸がいっぱいになった。

「また来る」

「うん」

「次は俺んとこも来いや」

「兵庫？」

「おう」

千景は一瞬だけ黙った。

稲荷崎。

破れた紙。

前の席。

消えるように転校した日。

侑はその沈黙に気づき、握る手に力を入れすぎないようにした。

「無理せんでええ。でも、いつか」

千景は侑を見た。

「うん。いつか」

その返事で十分だった。

侑は玄関を出た。

冬の空気が頬に触れる。振り返ると、千景がまだそこに立っている。

彼女は手を振らない。

侑も、少しだけ顎を上げるだけにした。

それで通じる気がした。

駅へ向かう道で、侑のスマホが震えた。

千景からだった。

写真ではない。

文字。

『眠い』

侑は道の真ん中で吹き出した。

すぐに返信する。

『寝ろ』

数秒後。

『絵を見てから寝る』

侑は笑いながら、画面を見つめた。

もう待ち受けは、金色の抽象画から変えていない。

けれど今朝見た青い絵も、いつか送られてくるかもしれない。

その時はまた保存する。

たぶん、ずっと。

侑はスマホをポケットにしまい、東京の冷たい風の中を歩き出した。胸の奥には、バレーとは違う熱があった。けれどそれは、バレーを邪魔するものではなかった。

むしろ、もっと高く跳べる気がした。