明日へ至る銃声

十

　夜、自室のベッドに横になりながら、僕はよく、この一年ほどの変化を振り返るようになっていた。

　両親を失ってから、僕はずっと、一つの原則を守って生きてきた。

　――本音を見せれば、相手を困らせる。

　だから、笑う。空気を読む。求められている役割を演じる。それが、この世界で生き延びるための、いちばん手っ取り早い方法だと思っていた。

　その原則は、たぶん今も、根本のところでは変わっていない。

　それでも。

「ねぇ、また勝手にわたしの道具使ったでしょ」

　フィアメッタに、そう詰め寄られる瞬間。

「うるさいなー、次から気をつける」

「その返事、何回目、戻せって言ったんだけど？」

　軽口を叩き返している自分に気付くたびに、少しだけ、不思議な気持ちになる。

　あの原則に従うなら、本来、僕はこんな風に軽々しく言い返したりしない。相手の機嫌を損ねないよう、適当に受け流して、それで終わりにするはずだった。

　なのに、フィアメッタが相手だと、なぜかそうならない。

　言い返しても、彼女は困らない。むしろ、言い返さなければ、逆に怪訝な顔をされる。

　――ちゃんと言い返してくるところ、嫌いじゃない。

　いつだったか、彼女がそんなことをぽつりと言ったことがあった。本人はたぶん、大したことを言ったつもりはなかったのだろう。だが、その一言は、僕の中にある何かを、少しだけ緩ませた。

　パトリツィオに対しても、似たようなことがあった。

「今日の的中率、聞かせてくれ」

　整備の合間、彼がそう聞いてくる。

「あんまり良くなかったです」

　最初の頃は、そう答えるだけで精一杯だった。悪い結果を悪いままに伝えるのは、どこか居心地が悪かった。前世の癖なのか、今世で培ったものなのか、悪い報告をするたびに、相手の顔色を窺う自分がいた。

「ふむ。何が原因じゃと思う」

「集中力が、途中で切れた気がします」

　だが今では、こうして自分の失敗を、割と素直に言葉にできるようになっている。

　パトリツィオが、失敗そのものを責めてこないからだ。原因を一緒に探し、次に活かす方法を考える。それだけを、彼は淡々と繰り返してくれる。

　両親を失って以来、僕は無意識に、大人という存在に対して、ある種の警戒心を持ち続けていた。優しさの裏に、何か別の意図が隠れているのではないか、という疑い。親族たちとのやり取りが、その警戒を強めていたのかもしれない。

　その警戒が、完全に消えたわけではない。

　それでも、パトリツィオやフィアメッタとの日々を重ねるうちに、少しずつ、その警戒の輪郭が緩んでいくのを感じていた。

　ただ、それでも。

　夜、一人になった瞬間だけは、別だった。

　布団の中で膝を抱えながら、ふと考えることがある。

　この穏やかな日々も、いつか終わるのだろうか、と。

　両親のように。リシアさんのように。レミュアンのように。

　大切に思う人が増えるたび、この予感は、薄れるどころか、むしろ確かな輪郭を帯びていく気がした。

　昼間、あれだけ軽口を叩き合えるようになったフィアメッタのことも。

　時々厳しく、けれど誰よりも公平に接してくれるパトリツィオのことも。

　失うことを考えるだけで、胸の奥が微かに軋む。

　誰にも、この感覚だけは打ち明けていない。

　共感の制御を、少しずつ覚え始めているのも、ちょうどこの頃だった。感情を漏らさないための技術が身につくほど、この夜だけの恐怖は、誰にも気付かれないまま、僕の中だけに、静かに積み重なっていった。

　昼間の僕と、夜の僕。

　その二つは、少しずつ、はっきりと分かれ始めていた。

　それが良いことなのか、悪いことなのか。

　その頃の僕には、まだ判断がつかなかった。

　それでも、日々は容赦なく前へ進んでいく。

　ある日の訓練帰り、フィアメッタが不意にこんなことを言った。

「あんたさ、たまに、変な間があるよね」

「間?」

「うん。喋ってる途中で、一瞬、どこか遠くを見るような顔する時があるの」

　図星だった。夜だけの自分が、昼間の隙間から、ほんの少し漏れ出していたのかもしれない。

「気のせいだろ」

「そう?」

　フィアメッタは、それ以上追及してこなかった。ただ、その一言だけは、妙に胸の奥に残った。

　完全に隠しきれているつもりでいたものが、案外、他人の目には透けて見えているのかもしれない。

　共感の制御を覚えても、感情そのものが消えるわけではない。ただ、伝わり方を変えられるようになるだけだ。だとすれば、完全に隠し通すことなど、最初から不可能なのかもしれなかった。

　それでも僕は、その日も、いつも通りの顔で「気のせいだよ」と笑って見せた。

　誰かに本当のことを見透かされる日が来るとしたら、それはまだ、もう少し先のことでいい。

　そう思いながら、僕は昼と夜、二つの自分の境界線を、今日もそっと引き直していた。

　そんな折、パトリツィオが珍しく長い遠征から戻ってきた夜のことだった。

　彼は珍しく、食後に少しだけ酒を口にしていた。明日から数日、久しぶりに休みが取れるらしい。そのせいか、いつもより口数が多かった。

「お前さんたち、ワシの昔の話、聞いたことあるか」

　食後の団欒、彼はそう切り出した。

　フィアメッタが、ちらりとこちらを見た。以前、少しだけ触れかけて、途中で流された話題があったことを、彼女も覚えているようだった。

「詳しくは聞いてないです」

「そうか」

　パトリツィオは、グラスの中身をゆっくりと揺らしながら、遠い目をした。

「昔な、パガニーニという男と組んでおった。ワシのために銃を作ってくれる、腕の良い職人でな」

「パガニーニ……」

　聞き覚えのない名前だった。

「その男の従妹に、ジーアという娘がおってな。ワシと婚約しとった」

　その言葉に、僕もフィアメッタも、思わず姿勢を正した。

「ある時、ジーアが鉱石病にかかった。知っとるか、あの病気」

「感染すると、国から追放される……」

「そうじゃ」

　パトリツィオは頷いた。

「規則には逆らえん。ワシは、自分の手で、ジーアを追放した」

　その一言に、部屋の空気が、少しだけ重くなった。

「……自分の手で?」

「他の誰かにやらせるくらいなら、自分でやるべきだと思った。せめてもの、けじめのつもりでな」

　パトリツィオの声は、淡々としていた。だが、その平坦さの奥に、長年かけて塗り固めた何かがあるのが、なんとなくわかった。

「それが、パガニーニとの縁が切れた理由じゃ。奴は、ワシを許さんかった。当然じゃろうな」

「今は、その人とは」

「工房を構えて、ひっそりやっとるらしい。言葉を交わさなくなって、もう長い」

　パトリツィオはそこで一度、グラスを置いた。

「それだけじゃない。十年ほど前にも、似たようなことがあった」

「……もう一つ、あるんですか」

「アウレラという生徒がおってな。腕は良かったが、気性が荒かった」

　パトリツィオの視線が、少しだけ遠くなる。

「サルカズの囚人輸送の任務で、ケンカになった。仲間を巻き込んで、守護銃を撃ってしまってな」

「堕天……」

「そうじゃ。ワシは、彼女を追放するしかなかった」

　部屋の中が、静まり返っていた。フィアメッタも、何も言わずに聞いている。

「アウレラは、アモスという男と結婚しとった。祝ってやれなかった。追放される直前に、つまらん喧嘩までした」

　パトリツィオは、自嘲するように小さく笑った。

「ワシはずっと、アモスのことを軟弱者だと思っておった。今思えば、ただの偏見じゃ。詫びる機会も、もう失ってしまったが」

「今も、消息は」

「風の噂で、ボリバルに流れ着いたと聞いた。それきりじゃ」

　パトリツィオは、グラスに残った酒を一気に飲み干した。

「大事な人間を、二度、自分の手で追い出した。どちらも、後悔しとらんわけじゃない」

　その言葉には、これまで聞いたどんな台詞よりも、重みがあった。

「だから、お前さんたちには、同じ思いをさせたくない、と思っとる。それだけじゃ」

　パトリツィオは、そう言ってすぐに話を切り上げた。

　フィアメッタは、その様子を少し離れた場所から、黙って見ていた。彼女もまた、何か知っているのかもしれない――そう思ったが、あえて聞くことはしなかった。

　その夜、自室に戻ってから、僕はしばらく、パトリツィオの言葉を反芻していた。

　規則を守るために、大切な人を自分の手で手放す。

　その痛みが、どれほどのものか、僕には正確には想像できない。それでも、両親を失った時の、あの床が抜け落ちるような感覚と、どこかで重なる気がした。

　パトリツィオが、あれほど僕らに厳しくも公平でいようとする理由。

　あれほど、僕の「本気の覚悟」を、咎めずに受け止めてくれた理由。

　その一端に、今夜、少しだけ触れられた気がした。

　――同じ思いをさせたくない。

　その言葉を、僕はしばらくの間、胸の内で繰り返していた。

　翌朝、いつも通りの顔でパトリツィオは朝食の席に現れた。昨夜の話など、まるでなかったかのような態度だった。

「今日は座学の続きじゃ。手を抜くなよ」

「はい」

　いつも通りのやり取り。だが、その裏側にある重みを知った今では、彼の一挙一動が、少しだけ違って見えた。

　朝食の後、フィアメッタが庭先で、こっそりと僕に話しかけてきた。

「昨日の話、初めて聞いた?」

「うん。フィアメッタは?」

「わたしも、詳しいのは初めて」

　彼女は少し考えるように、視線を落とした。

「なんとなく、わかってた気がする。パトリツィオが、変なところで妙に慎重になる理由」

「変なところ?」

「わたしたちが誰かを大事に思い始めた時とか。すごく、さりげなく見守ってくる時があるでしょ」

　言われてみれば、確かに心当たりがあった。フィアメッタが学校で誰かと揉めた時、パトリツィオはいつも以上に、彼女の話に耳を傾けていた。僕が路地裏の一件を話した時も、彼は必要以上に踏み込んでこようとはしなかった。

　あれは、彼なりの不器用な気遣いだったのかもしれない。

「なんか、あの人らしいな」

「らしいね」

　フィアメッタは、そう言って小さく笑った。

「まあ、あんな過去があるからって、今更同情なんてしないけど」

「するとは思ってなかったよ」

「わたしたちにできるのは、ちゃんと生きて、ちゃんと強くなることくらいでしょ」

　彼女の言葉には、変な気負いがなかった。ただ、事実をそのまま述べているような口調だった。

「そうだな」

　僕は、素直にそう頷いた。

　パトリツィオの過去を知ったからといって、何かが劇的に変わるわけではない。

　それでも、彼が僕らに向ける眼差しの意味を、少しだけ深く理解できるようになった気がした。

　その日の訓練は、いつもよりほんの少しだけ、丁寧にこなせた気がした。

　そんな出来事があってから、しばらく経ったある朝。

「今日から三日間、山に入る」

　朝食の席で、パトリツィオがそう告げた。

「野営訓練じゃ。二人とも、装備は昨日渡した通りのものだけ使え」

「食料は?」

「現地調達じゃ」

　あっさりとした返答に、フィアメッタが「またそれ」というような顔をした。どうやら初めての経験ではないらしい。

「ムミヤは初めてじゃったな。心配せんでも、いきなり死ぬような真似はさせん」

「その言い方、逆に不安になるんですけど」

「本音を言えば、多少痛い目は見た方がいい。身体で覚えることも多いからのう」

　パトリツィオは、笑いながらそう言った。冗談なのか本気なのか、判断がつかない笑い方だった。

　山に入って半日ほどで、装備の使い方には、ある程度慣れてきた。テントの設営、簡易な浄水の方法、火の起こし方。座学で学んだことを、実地で一つずつ確認していく作業だった。

「そっち、テントの杭、もっと深く刺さないと風で飛ぶよ」

「わかってる」

「わかってないから言ってるんだけど」

　フィアメッタに指摘されながら、僕は何度もやり直した。彼女は手際が良く、慣れた動きで自分の分の設営をあっという間に終えていた。

「フィアメッタ、こういうの得意なんだな」

「これくらいできないと、話にならないし」

　彼女はそう言って、僕の方をちらりと見た。

「まあ、初日にしては、そんなに酷くないと思う」

「褒めてる?」

「褒めてない。及第点、ってだけ」

　素っ気ない返事だったが、彼女なりの評価基準では、それなりに高い部類なのだろうと察した。

　二日目は、食料の現地調達に挑戦することになった。

「川沿いに罠を仕掛けるぞ。二人とも、教えた通りにやってみい」

　パトリツィオの指導のもと、僕たちは川べりに簡単な仕掛けを設置した。うまくいくかどうかは半信半疑だったが、しばらくして戻ってみると、小さな魚が数匹かかっていた。

「おお、ちゃんと獲れてる」

「あんたの仕掛け、ちょっと雑だったのに」

「結果が出てるならいいだろ」

「過程も大事なの」

　フィアメッタは、自分の仕掛けと僕の仕掛けを見比べながら、そんなことを言った。彼女の仕掛けの方が、確かに丁寧な作りをしていた。

　焚き火で焼いた魚を、三人で分け合って食べた。特別な味付けなど何もないのに、驚くほど美味しく感じられた。

「こういうの、案外楽しいな」

「意外。あんた、体力仕事苦手そうなのに」

「苦手だよ。でも、楽しいのと得意なのは別だから」

　僕がそう返すと、フィアメッタは少し意外そうな顔をしてから、小さく笑った。

「まあ、それはわかる」

　三日目、最後の課題として、山の頂上付近まで登り、そこで一晩過ごすことになった。

　道中は、これまでよりも険しい地形が続いた。何度か足を滑らせそうになりながらも、フィアメッタが時折差し伸べてくれる手を借りて、なんとか登り切った。

「……着いた」

　頂上から見下ろす景色は、思っていたよりもずっと広かった。街の明かりが、遠くにぽつぽつと灯り始めている。

「綺麗だな」

「うん」

　珍しく、フィアメッタも素直に頷いた。

　パトリツィオは、少し離れた場所で、静かに景色を眺めていた。その横顔には、いつもの豪快さとは違う、どこか物思いに耽るような色があった。

「パトリツィオ、こういう景色、よく見るんですか」

「昔はな。今は、なかなか時間が取れん」

　彼はそう言って、小さく息を吐いた。

「お前さんたちと、こうして来られたのは、悪くない時間じゃった」

　その一言に、フィアメッタが少しだけ照れたように視線を逸らした。

「……なによ、急に」

「たまには、こういうことも言っておかんとな」

　パトリツィオは、そう言って笑った。

　夜、三人で交代しながら火の番をした。星空の下、他愛のない話を続けながら過ごす時間は、これまでの座学や射撃訓練とは違う、また別種の充実感があった。

「なあ、フィアメッタ」

「何」

「次の訓練も、一緒に頑張ろうな」

「……何、急に殊勝なこと言って」

　フィアメッタは、少し戸惑ったような顔をしながらも、それでも小さく頷いた。

「まあ、いいけど。次は、もっとちゃんとしたテント張ってよね」

「善処する」

　夜空には、見たこともないほど多くの星が瞬いていた。

　この三日間で学んだことは、生き延びるための技術だけではなかった気がする。

　誰かと共に困難を乗り越えるということの、確かな手触りを、僕は少しずつ、この身体で覚え始めていた。

　下山した翌日、身体の節々が悲鳴を上げていた。

「あー、全身痛い」

　朝、ベッドから起き上がるだけで一苦労だった。

「わたしも同じ」

　食堂に降りると、フィアメッタも似たような様子で、椅子に沈み込むように座っていた。

「情けないなあ、二人とも」

　パトリツィオだけは、けろっとした顔でコーヒーを啜っている。

「パトリツィオは、平気なんですか」

「ワシくらいの歳になると、痛みを感じる前に慣れてしまうんじゃよ」

「それ、老化とは別の話ですよね」

「さあな」

　彼は涼しい顔で、そう受け流した。

　筋肉痛に呻きながらも、朝食の席の空気は、以前よりもずっと和やかだった。三日間の野営を共に乗り越えたことで、何か目に見えない結び目が、一つ増えたような感覚があった。

「次の訓練、いつですか」

「来月じゃな。今度はもう少し、実戦的な内容になる」

「実戦的?」

「模擬戦じゃ。お前さんも、そろそろ潮時じゃろう」

　パトリツィオの言葉に、フィアメッタが目を輝かせた。

「やっと? 楽しみ」

「フィアメッタは楽しみなんだ」

「模擬戦なら、負けないし」

　自信満々な口調に、僕は思わず苦笑した。

「まあ、僕はまだ、あんまり自信ないけど」

「大丈夫、最初はそうよ私も。あんたも、そのうち嫌でも慣れるわ」

　フィアメッタは、そう言って少しだけ得意げに笑った。

　筋肉痛の身体を引きずりながらも、僕は次の訓練のことを考えて、少しだけ胸が高鳴るのを感じていた。

　新しい課題が増えるたびに、不安と同じくらい、確かな期待も芽生えている自分に気付く。

　それもまた、この一年で少しずつ変わってきた、僕自身の一部なのかもしれなかった。