明日へ至る銃声

五

　寝てる最中に身体を揺さぶられ、目が覚めた。

　自分の肩を掴む手のその元を覗くと、淡いピンク色の長髪を棚引かせる少女が、こちらを見下ろしていた。

「……起きた?」

　小声だった。周りの寝息を気遣っているのがわかる。

　僕は寝ぼけ眼のまま、身体を起こした。共同部屋は真っ暗で、窓から差し込む月明かりだけが、彼女の輪郭をぼんやりと浮かび上がらせている。頭上の光輪は、眠っている他の子供たちのものよりも、心なしか弱く灯っているように見えた。

「……誰?」

「私？レミュアン」

　名乗るだけ名乗って、彼女はそのまま僕の隣にちょこんと腰を下ろした。誰かに許可を求めるでもなく、当然のようにそこにいる、という座り方だった。

「眠れないの?」

「……うん」

　それだけ言って、彼女は膝を抱えた。

　僕は何も言わずに、その様子を眺めていた。無理に会話を続けようとは思わなかった。前世で培った経験則がひとつある。眠れない人間に必要なのは、慰めの言葉よりも、ただ隣にいてくれる誰かだ。

　しばらく、静寂だけが流れた。

「……ねえ」

　やがて、レミュアンがぽつりと口を開いた。

「わたし、時々、怖くなるの」

　ふいに、そう言った。

　声色に涙はなかった。かといって、平静を装っているふうでもない。ただ、胸の奥にずっと閊えていたものを、そのまま零しているという響きだった。

「怖い?」

「このまま、誰にも選ばれなかったらどうしよう、って」

　彼女はそこで言葉を切った。

　僕は続きを促さなかった。促されて話せるようなことなら、彼女はとっくに他の誰かに話しているはずだ。それをせずに、こんな夜中に、会ったばかりの僕のところへ来た。ということは、まだ言葉にできていないのだろう。

「……あなたは」

　しばらくして、レミュアンがこちらを見た。月明かりの下で、彼女の目がわずかに揺れているのが見えた。

「あなたは、どうしてここにいるの」

　直球な質問だった。

　この孤児院では、あまり互いの事情に踏み込まないのが暗黙の了解になっている。誰もが何かを抱えてここにいる。だからこそ、詮索しないことが最低限の礼儀のようなものだった。

　それを承知の上で聞いてくる、ということは。

「両親が死んだんだ。仕事でね」

　僕は淡々と答えた。

「そう」

　レミュアンも、それ以上は聞いてこなかった。

　ただ、彼女の中にある何かが、少しだけ緩んだ気配があった。共感の効く相手ではあるはずなのに、彼女は特に何かを伝えようとしてくる素振りは見せなかった。感情を隠すことに、もう慣れているのかもしれない。

「わたしね」

　しばらくして、彼女はぽつぽつと話し始めた。

「本当の親、覚えてないの。物心つく前に、ここに置いていかれたから」

「……そう」

「だから、今のわたしを選んでくれる人なんて、本当にいるのかな、って」

　彼女はそこで、自分の膝に顔を埋めた。くぐもった声が続く。

「優しくしてくれる大人はいるよ。職員さんも、たまに見学に来る人たちも。でも…」

「でも?」

「本当に、わたしのことが欲しいのかな、って。可哀想だからとか、義務だからとか、そういうのじゃなくて」

　その問いに、僕はすぐには答えられなかった。

　答えを持っているわけではなかったからだ。ただ、彼女が今欲しがっているのは、たぶん正解や慰めの言葉ではないという気がした。

「わからないよ、そんなの」

　だから、素直にそう返した。

「本当のところなんて、向こうに聞いてみないとわからない。今こうやって君が眠れなくなるくらい気にしてるってことは、少なくとも君にとっては、どうでもいい話じゃないってことだろ」

　レミュアンが顔を上げた。

「……変なの」

「よく言われる」

　彼女は小さく笑った。初めて見る笑顔だった。少しだけ気の抜けたような、それでいてどこか安堵したような表情だった。

「ねえ、名前、聞いてなかった」

「ムミヤ」

「ムミヤ」

　彼女は僕の名前を、確かめるように一度繰り返した。

「ありがとう、ムミヤ」

「別に、大したこと言ってないけど」

「そういうとこも含めて」

　そう言うと、レミュアンは膝から顔を上げ、月明かりの差し込む窓の方をぼんやりと眺めた。

「……なんか、ちょっとだけ、眠れそうな気がしてきた」

「それは良かった」

　二人分の小さな笑い声が、静かな共同部屋にほんの少しだけ響いて、すぐに消えていった。

　結局、その夜はそれ以上何を話すでもなく、レミュアンはいつの間にか僕の肩にもたれて眠ってしまった。

　起こすのも忍びなく、僕はそのまま、彼女の重みを受け止めながら夜が明けるのを待った。

　朝になって、レミュアンは決まり悪そうな顔で自分の寝台に戻っていった。

　それから、レミュアンと僕は妙に馬が合った。

　示し合わせたわけでもないのに、気付けば食事の席が隣同士になっていたし、自由時間には決まって同じ場所に集まるようになっていた。

「今日、ミラがまた泣いてたよ」

「知ってる。慰めといた」

「さすがね、にいちゃん」

　からかうような口調で、レミュアンはよくそう言った。彼女は彼女で、年下の子たちの世話を焼くのが得意だった。むしろ僕よりもずっと自然に、子供たちの輪に入っていく。

　どうしてここにいるのか、お互いに深くは聞かなかった。それでも、一緒にいる時間が積み重なるうちに、言葉にしなくても伝わるものが増えていった。

　夜、眠れない日がある。理由のない不安に押しつぶされそうになる夜がある。そういう夜は、どちらからともなく、共同部屋の隅で肩を並べて座るのが習慣になっていった。

「ねえ、ムミヤ」

「何」

「あなたって、あんまり本音言わないよね」

　ある夜、唐突にそう言われたことがある。

「そう?」

「そう。いつも、うまいこと躱してる」

　図星だった。だが、それを認めるのも躱すうちに入る気がして、僕はただ肩をすくめた。

「レミュアンだって、そんなに変わらないと思うけど」

「……まあ、そうかも」

　彼女は苦笑して、それ以上は踏み込んでこなかった。

　お互い、本音の在り処には触れない。それでも、隣にいることだけは続けている。そういう距離感が、いつの間にか僕たちにとっての「普通」になっていた。

　自由時間、僕たちはよく施設の裏庭でボール遊びをした。大した規則があるわけでもない、適当に投げて適当に受け止めるだけの遊びだ。

「ほら、いくわよ」

　レミュアンがボールを構える。

　構える、というよりは、狙いを定める、という言い方の方が近い動作だった。目線がまっすぐ僕の顔に向いている。

　だから、僕は右に一歩、身体をずらした。

　その瞬間、ボールは僕がさっきまでいた場所――つまり、彼女の視線の先――を通り抜けていった。

「……あ」

　レミュアンが目を丸くする。

「なんでわかったのよ」

「なんとなく」

　本当に「なんとなく」だった。彼女がボールを構えた瞬間、視線とは裏腹に、意識のどこかが少しだけ別の方向に逸れているのを感じた。共感の作用というより、もっと感覚的な、空気の揺れのようなものだ。

「今の目こっちを見てたのに」

「目は嘘つくけど、狙いはあんまり誤魔化せてなかった」

「……ふうん」

　レミュアンは少し悔しそうな顔をして、ボールを拾いに行った。

「じゃあ、今度はこっちの番」

　僕がボールを構える。今度は僕が視線を逸らす番だった。わざと明後日の方向を見ながら、狙いだけは正確にレミュアンの足元へと寄せる。

　投げた瞬間、彼女はほとんど反射的に、視線とは逆の方向――僕が本当に狙っていた場所へ、半歩だけ身体を寄せていた。

　ボールは、その半歩分だけ逸れた場所に落ちた。

「……惜しい」

「反則じゃないそんなの、視線と逆に構えるなんて」

「レミュアンだって似たようなことしてたじゃん」

「わたしのは正当な技術よ」

　彼女は澄まし顔でそう言って、また構え直した。

　それから何度も、僕たちはお互いの「狙い」を読み合った。目線で誤魔化す。呼吸で誤魔化す。それでも、どこかに滲み出てしまう本当の狙いだけは、なぜか読み取れてしまう。

　共感の力が働いているのか、それとも単に観察眼の問題なのか、正直よくわからなかった。ただ、レミュアンの「外し方」は、回数を重ねるごとに精度を増していった。

「レミュアンって、こういうの得意だよね」

「そう?」

「うん。狙いを絞るのが純粋に上手い」

　彼女は少し照れたように笑って、それから小さく肩をすくめた。

「わかんない。でも、なんか、こういうのは楽しいわね」

「なんとなくわかった気がする」

　レミュアンはボールを両手で弄びながら、ぽつりと呟いた。

「わたしね、狙うとき、相手がどこに動きたがってるか、先に見えるような気がするの」

「見える?」

「うまく言えないけど……なんていうか、次の一歩、みたいな」

　彼女はそう言って、自分の手のひらを見つめた。何かを確かめるような仕草だった。

「気持ち悪い?」

「別に」

　僕は肩をすくめた。

「気持ち悪がる要素なんてどこにもなくない? ただの遊びの延長でしょ」

「……そうだよね」

　レミュアンは少しほっとしたように笑って、またボールを構え直した。

「じゃあ、もう一回いい？」

「いいよ」

　それから僕たちは、日が傾くまでボールを投げ合った。

　視線で誤魔化す。呼吸を殺す。わざと隙を見せてから、直前で狙いを変える。ありとあらゆる小手先の駆け引きを試したが、結局のところ、決定打になるようなコツは掴めないまま終わった。ただ、当たる回数だけは、どちらも確実に増えていった。

「今日、ムミヤに二回しか勝ててないわ」

「勝ち負けの話だったんだ、これ」

「わたしの中ではそうよ？」

　汗を拭いながら、レミュアンは満足げに息を吐いた。夕陽が彼女の髪を淡いオレンジ色に染めている。

　こういう他愛のない時間が、いつまでも続けばいいと思った。

　根拠のない願いだということは、僕自身、よくわかっていた。この世界に来てから、「いつまでも」という言葉がどれだけ簡単に裏切られるかを、嫌というほど思い知らされてきたからだ。

　それでも、今この瞬間だけは。

「明日も、やる?」

　レミュアンがそう聞いてくる。

「暇だったらね」

「暇にしといてよ」

「命令すんな」

　軽口を叩き合いながら、僕たちは寮舎へと戻っていった。

　その日々が、一年続いた。

　ボール遊びだけじゃない。文字の練習を一緒にさぼって職員に叱られたり、年下の子たちの喧嘩を二人がかりで仲裁したり、夜中にこっそり厨房から菓子をくすねて分け合ったり。

　特別なことは、ほとんど何もなかった。ただの、ありふれた日常の積み重ねだった。

　だからこそ、僕はその積み重ねを、少しずつ大事に思うようになっていた。

　誰かに言えば笑われそうな話だが、僕はこの頃から、ひそかにこう思うようになっていた。

　――この時間が、できるだけ長く続きますように。