明日へ至る銃声

七

　レミュアンがいなくなってから、季節はひと巡りした。

　最初の数週間は、正直、拍子抜けするくらい何も変わらなかった。食事の席は隣が空くようになったし、裏庭のボール遊びをする相手もいなくなったが、日々の生活そのものは変わらず続いていく。人はいなくなっても、時間は律儀に前へ進むものらしい。

　ミラは少しずつ大きくなり、僕にべったりだった頃よりも、自分で友達を作ることが増えていった。それは喜ぶべきことのはずなのに、少しだけ寂しくもあった。

　アルドとはいつの間にか、変な均衡が保たれる関係になっていた。互いに絡み合うことはないが、何かあれば僕が仲裁に入る、というのがお互いの暗黙の了解になっている。

　年下の子たちからの「怖いけど頼れる兄ちゃん」という評価は、もう完全に定着していた。誰かが困っていれば、大抵の場合、僕のところに話が回ってくる。

　夜、共同部屋の隅で一人になる時間も増えた。誰かと肩を並べる習慣は、あの一年間だけの特別なものだったらしい。それでも、時々その場所に座ってしまうのは、たぶん未練というやつだった。

　手紙は、二度だけ来た。

　どちらも短く、近況を綴った程度のものだった。「新しい家は思っていたより静かだ」「新しい家族は優しい人たちだ」というようなことが、簡潔に書かれていた。

　返事は書いた。だが、何度書き直しても、当たり障りのない言葉しか出てこなかった。寂しい、とは書けなかった。それを書けば、彼女の新しい生活に、余計な重みを持たせてしまう気がしたからだ。

　そんな、特別でも何でもない一年を過ごした末に。

　その日、僕は公証人役場にいた。

　公証人役場の窓口は、いつも人でごった返している。

　両親の遺産に関する書類手続きのため、僕は職員に案内されて、隅の長机に座らされていた。「相続人本人の署名が必要です」とだけ言われ、渡された書類の束を前に、正直かなり手を焼いていた。

　字は読める。だが、書式が独特で、どこに何を書けばいいのかがまるでわからない。難しい言葉が並んでいるせいで、余計に混乱する。

　隣の席では、白髪交じりの老人が同じように書類と睨めっこをしていた。

　最初は気にも留めていなかったのだが、ふと視線を感じて顔を上げると、その老人がこちらをちらちらと窺っていることに気付いた。

「……」

　目が合うと、老人は少し気まずそうな顔をした。

「すまんのボウズ」

　しゃがれた声で、彼はそう言った。

「ワシの仕事が終わったらすぐ退くからの、この年になると字が小さくてかなわんわ。じろじろ見とったみたいで悪かったな」

　どうやら、僕が書類に苦戦している様子を、単に居座って邪魔をしているのかと勘違いしたらしい。

「あ、いや、別に……」

　僕がそう言いかけたところで、老人はもう自分の書類に視線を戻していた。分厚い眼鏡越しに文字を追いながら、ぶつぶつと何かを呟いている。

　変わった人だ、というのが第一印象だった。

　しばらく、お互い無言のまま書類と格闘する時間が続いた。

　僕の方は相変わらず埒が明かない。相続関係欄の書き方がわからず、何度も同じ行を見返しては、ため息をついていた。

　やがて、老人の方が先に自分の書類を書き終えたらしい。用紙を職員に手渡し、席を立とうとしたところで、彼はふとこちらに目を向けた。

「大丈夫か、まだ子供のなんじゃ」

　じろりと、値踏みするような、それでいて意外なほど柔らかい目だった。

「……えっと」

「ほれ、見せてみい」

　有無を言わさぬ調子で、老人は僕の手から書類をひょいと取り上げた。

「なんじゃ、これは。役場の連中も、もう少し書きやすいように作ればいいものを」

　ぶつぶつと文句を言いながら、老人は書類に目を通していく。

「ここはお主の名前じゃ。ここは、生年月日。ここは……ふむ、これは保護者の欄じゃな。誰か記入する大人はおるんか」

「……今は、いません」

　僕は短く答えた。

　老人は一瞬だけ視線を止めたが、それ以上は何も聞かなかった。理由を詮索するでも、同情めいた言葉をかけるでもなく、ただ「そうか」とだけ呟いて、書類の続きに目を移した。

「なら、この欄は施設の職員に頼んで判子をもらうんじゃな。ここと、ここに」

　老人は指で該当箇所を示しながら、順序立てて説明してくれた。

　書式の意図がわかれば、案外単純な作業だった。老人の指示に従って、僕は一つずつ空欄を埋めていく。

　途中、書類の下の方に添付された、遺品目録の写しが目に入った。

　守護銃、一丁。

　その一文を見た瞬間、指先が一瞬だけ止まった。

　老人が、ふと隣で小さく息を漏らしたのがわかった。

「……」

　何か言われるかと思ったが、老人は何も言わなかった。ただ、少しだけ間を置いてから、何事もなかったかのように次の項目を指差した。

「次はここじゃ。急がんでいい」

　その言葉に、僕は小さく頷いて、震えかけた手を落ち着かせた。

　同情も、憐憫も、何も向けられなかった。ただ、待ってくれた。それだけだった。

　なぜだかそれが、ひどくありがたかった。

　書類を書き終える頃には、随分と時間が経っていた。窓口の混雑も少しずつ落ち着いてきている。

「よし、これで終わりじゃな」

　老人は満足げに頷いて、僕の書類を職員の窓口へと一緒に運んでくれた。

「ありがとうございました」

　僕が頭を下げると、老人は少し驚いたような顔をしてから、ふっと笑った。

「礼を言われるほどのことでもないわ。年寄りの暇つぶしじゃ」

　なんとなく気になって、僕はそのまま尋ねてみた。

「……お仕事は、何をされてるんですか」

「ん?」

　老人は少し意外そうな顔をしたあと、豪快に笑った。

「銃騎士じゃよ。まあ、今日はただの爺さんとして手続きに来ただけじゃがな」

　銃騎士。噂には聞いたことがある。分厚い鎧を纏った、サンクタの中でも選ばれし戦力だ。

　着崩れた普段着姿からはあまり想像がつかなかったが――言われてみれば、その体格や佇まいには、確かに納得のいくものがあった。

「仕事のときは、全身鎧を着ておるからの。今よりだいぶデカく見えるじゃろうな」

　彼は自分の肩を叩きながら、そう付け加えた。

　そう言って、彼は踵を返しかけた。だが、数歩進んだところで足を止め、もう一度こちらを振り返った。

「……名前は」

「ムミヤです」

「ムミヤか」

　老人は、その名前を確かめるように一度呟いた。

「達者でな」

　それだけ言って、彼は今度こそ役場を後にした。

　僕はしばらく、その背中を見送っていた。

　名乗りもしなかったな、と思い出したのは、彼の姿がすっかり見えなくなってからのことだった。

　公証人役場での手続きから、数日が経った頃だった。

　その日は、施設の許可を得て、一人で街に出ていた。手続きに必要な追加の書類を、指定された窓口まで届けに行く用事だった。子供の一人歩きにしては範囲が広い気もしたが、この年齢のサンクタなら、街中で大きな事件に遭うことはまずない――というのが、職員たちの共通認識だったらしい。

　結果的に、その認識は間違っていた。

　用事を済ませて施設に戻る道中、路地の陰から声をかけられた。

「――ムミヤ、だったな」

　聞き覚えのある声だった。振り返ると、以前、遺品整理の場に一度だけ顔を出した男が立っていた。母方の親族の一人だ。

　名前は覚えていない。覚える価値もないと判断していたからだ。書類の席で「補償金」「資産」「権利」という単語しか口にしなかった、あの男だった。

「少し、話がある」

「……何の話ですか」

　僕は一歩、後ろに下がった。

　声の調子には出さなかったが、内心では強い警戒が働いていた。この男が僕に用があるとすれば、良い話であるはずがない。

「お前の後見人がまだ決まっていないと聞いた」

　男はそう言いながら、じりじりと距離を詰めてくる。

「施設暮らしより、身内の元にいた方が、お前にとっても都合がいいだろう。今から俺の家に来い」

「嫌です」

　即答した。

「施設に戻ります」

「聞いてないな。来い、と言ったんだ」

　男が、さらに一歩詰めてきた。

　僕は反射的に、もう一歩下がった。背中に、路地の壁の冷たさを感じた。逃げ場は、思っていたより少ない。

「大声出します」

「誰も来ないさ、こんな時間の裏道だ」

　男は薄く笑った。周囲を一度見渡してから、確信を持ったようにそう言った。

　その通りだった。人通りの少ない時間を選んで声をかけてきたのだろう。最初から、これは計算された行動だったのだ。

「面倒なことになる前に、素直に来てくれると助かるんだが」

　男の口調が、わずかに変わった。丁寧さを装う体裁すら、もう不要だと判断したらしい。

「後見人が決まらなければ、施設側もお前を長くは置いておけない。だったら、身内が動くのは筋が通ってる。文句を言われる立場じゃないだろう」

　言葉の中身は、正論めいて聞こえた。だが、その奥にある「都合」だけが、共感を通してはっきりと伝わってくる。

　――厄介事にされる前に、金になるうちに確保しておきたい。

　その打算だけが、露骨に滲んでいた。

「嫌です」

　僕はもう一度、はっきりと言った。

　男の眉が、わずかに動く。

「……そうか」

　声が、一段低くなった。

「なら、少し強引にやらせてもらうしかないな」

　男の足が、地面を踏む音が変わった。

　距離を詰める速度が、明らかに速くなった。

　僕は路地の奥へ、さらに一歩逃げようとした。だが、背中はもう壁に触れていた。これ以上の後退は、ない。

「大人しくしてろ、子供が暴れても碌なことにならない」

　男の手が、大きく振り上げられた。

　僕の腕を、力任せに掴もうとする動きだった。

　その手のひらが、目の前まで迫ってくる。

　――ああ、これはもう、話し合いじゃない。

　その確信が、頭の奥で音を立てて固まった瞬間、僕は懐に手を入れた。

　両親の形見。まだ手続き上は正式に僕のものになっていない、あの守護銃。

　持ち出すこと自体、褒められた行為ではないとわかっていた。だが、あの日から、これだけは常に手元に置いておくと決めていた。理由なんてなかった。ただ、そうしないと落ち着かなかった。

　伸びてきた手が届くよりも先に、僕は銃を抜いた。

　銃口を、男へと向ける。

「おいおい、こんな町中で、喧嘩なんかするもんじゃないぞ」

　のんびりとした声が、路地の入り口から響いた。

　男も僕も、同時にそちらへ目を向けた。

　立っていたのは、あの日、公証人役場で書類を手伝ってくれた老人だった。分厚い外套を羽織った、どこにでもいそうな体格の良い年寄り――のはずなのに、この瞬間だけは、その存在感がやけに大きく感じられた。

「……っ、あなたは」

　男が、明らかに動揺した声を上げた。

「夫君も子供に何をしているんだ。少しは頭を冷やせ」

　老人は淡々とそう言いながら、ゆっくりとこちらへ歩み寄ってくる。急ぐ様子はまるでなかった。それなのに、その一歩一歩が、周囲の空気を確実に押し戻していくような重みを持っていた。

　男は数歩後ずさり、それ以上は動けなくなった。

「な、なんだ、あんたは。関係ないだろう」

「関係あるかないかは、ワシが決めることじゃあない。ただ、大人が子供相手に手を出そうとしとる場面を見かけたら、口を挟むのは年寄りの役目じゃろう」

　老人はそう言って、ちらりと僕の方を見た。

「落ち着いたか?」

　その問いかけは、男に向けたものではなかった。

　僕は、自分の手がまだ震えていることに、その時初めて気付いた。

「……」

　答えられなかった。

「小僧、守護銃を降ろせ」

　老人の声は、変わらず穏やかだった。命令というよりは、諭すような響きだった。

「ほれ、ちょうど水鉄砲で遊んでいたんだ。今の時期は暑いからの、持ち替えるのもまた一興というものだぞ」

　その言葉に、思わず力が抜けた。

　こんな状況で、そんな軽口が出てくるとは思わなかった。だが、その軽さのおかげで、指にかかっていた力が、少しだけ緩んだ。

　僕は、ゆっくりと銃口を下げた。

　老人は満足げに頷くと、今度は男の方へと向き直った。

　その瞬間、纏う空気が明確に変わった。

「――さて」

　声色は変わらなかった。それなのに、聞いているだけで背筋が伸びるような圧を感じた。

「名を名乗ってもらおうか。子供に手を上げようとした理由と一緒にな」

「……っ、俺は」

「名を、と言っている」

　繰り返された問いに、男は観念したように、震える声で名乗った。母方の親族であること、後見人問題を理由にしたこと、それらを問われるままにぽつぽつと話していく。

　老人は黙って聞いていた。ただ、話が進むごとに、その表情から一切の温度が抜け落ちていくのがわかった。

「なるほどな」

　聞き終えると、老人はそれだけ言った。

「金の話をするために、子供を路地裏に引きずり込もうとした、ということで相違ないな」

「そ、それは」

「相違ないか、と聞いている」

　男は答えられなかった。

　沈黙が、何よりも雄弁な返事だった。

「ワシは公証人役場に籍を置く者だ。この一件、しかるべき場所へ正式に報告させてもらう。お前の名も、家名もな」

　老人がそう告げると、男の顔から完全に血の気が引いた。

「二度と、この子供の前に姿を見せるな。次に見かけたら、その時はワシが相手をする」

　それだけ言うと、老人は男に背を向けた。男はしばらく立ち尽くしていたが、やがて逃げるようにその場を去っていった。

　路地に、僕と老人だけが残った。

「……ありがとうございます」

　僕はようやく、それだけ口にした。

「なんの。ワシがたまたま通りかかっただけじゃ」

　老人はそう言ってから、こちらをじっと見つめた。

　値踏みするような目ではなかった。ただ、何かを確かめるような、静かな視線だった。

「一つ、聞いていいか」

「……なんですか」

「あの時。もし止めが入らんかったら、お前さん、本当に撃つつもりだったか」

　嘘をつく理由はなかった。誤魔化したところで、共感の効く相手なら、たぶん意味がない。

「……はい」

　僕はそう答えた。

「撃つつもりでした。あのまま腕を掴まれていたら」

　老人は、しばらく黙っていた。

　驚いた様子でも、咎める様子でもなかった。ただ、静かに何かを噛みしめているような沈黙だった。

「そうか」

　やがて、そう呟いた。

「怖くはなかったか。撃てば、お前さんの方も無事では済まんかったろう」

「……怖かったです。今も、手が震えてます」

　正直にそう言った。取り繕う余裕は、もう残っていなかった。

「それでも、抜いたか」

「はい」

　老人は、僕の顔を、それから震えたままの手を、順に見つめた。

「なるほどな」

　もう一度、同じ言葉を繰り返した。それから、意を決したように口を開いた。

「ワシはパトリツィオという。銃騎士をやっとる」

「……ムミヤです」

「知っとる。」

　パトリツィオは、そう言って小さく笑った。

「単刀直入に言おう。お前さん、ワシの後見に入る気はないか」

　あまりに唐突な申し出に、僕はすぐには言葉が出なかった。

「……どうして、僕を」

「今、この目で見たものが理由と言えば、理由じゃ。それ以上でも以下でもない」

　パトリツィオはそれだけ答えて、それ以上の説明はしなかった。

「今すぐ返事をしろとは言わん。よく考えてから決めればいい」

　彼はそう言って、懐から何かを取り出し、僕に手渡した。連絡先が書かれた小さな紙切れだった。

「気が向いたら、そこへ連絡をよこせ。急ぐ話じゃない」

　それだけ言うと、パトリツィオは踵を返し、路地の向こうへと歩いていった。

　その大きな背中を見送りながら、僕は手の中の紙切れを、しばらくの間、握りしめていた。

---

初めての星６重装はサンクタミキサーでした