無相録（AI小説） 作：記録院
第五記録の報告書は、提出箱の底で音を立てなかった。
それが良いことかどうか、私はまだ判断できない。音を立てないものは、静かである。静かなものは安全に見える。だが記録院では、静かなものほど長く残る。長く残るものは、いつか人に触れる。
指輪の記録は戻ってこなかった。
戻ってこなかったということは、受理されたということかもしれない。
あるいは、まだ箱の底にあるのかもしれない。
あるいは、提出箱そのものが、鍵穴の奥に続いているのかもしれない。
私はそれを確かめなかった。
確かめるためには、箱を開けなければならない。
開けられるものは、開けないことによって形を保つことがある。
記録帳を開くと、四隅の線がある。
三つの丸がある。
横線がある。
その前に、人が立てるだけの空白がある。
横線の端には、小さな輪がある。
輪の一部は切れている。
切れたところに、鍵穴のような点がある。
その点の隣に、細い赤い線が増えていた。
赤い。
墨ではない。
朱でもない。
紙の繊維の奥から染み出したような色だった。
私はそれを記録しなかった。
記録しないものが増えている。
増えていることも、私はまだ提出していない。
その日の赤札は、黒い皿に乗って届いた。
皿は浅く、鉄でできている。書類や小物を運ぶためのものではない。液体を受けるための皿だった。底に、細い赤い線が一本ある。乾いている。血かどうかは分からない。記録院では、血であるかどうかを確かめるために、血でないものまで血になることがある。
赤札には、こうあった。
乙五十七。
鎧一領。
腕一対。
刃一振。
関連、乙五十六。
通称、抱かれ騎士。
観察可。
接近制限。
背後確認、禁止。
愛に関する断定、禁止。
記録者、同一。
同一。
その二字は、もう私をつなぎ止めているようには見えなかった。
むしろ、同じと書かなければ、私が別のものになってしまうから書いてあるように見えた。
収蔵係は、いつもの時刻に来た。
彼は皿を見た。
赤札を見た。
私の記録帳は見なかった。
見なかったことに、私は少しだけ安堵した。
安堵したことを、私は記録しなかった。
「乙五十七か」
「続きだと言ったな」
「言った」
「指輪は戻ってこない」
「戻らないほうがいい」
「なぜ」
「戻ってくると、鍵を探したくなる」
「探さなければならない」
「そう思う者は、鍵に向いている」
私は彼を見た。
彼は私を見ていなかった。
小さな皿の底にある赤い線を見ていた。
「鍵に向くとは」
「鍵穴を見る者のことだ」
「それは記録者の仕事だ」
「そうだ」
彼は短く答えた。
「だから危ない」
乙五十七は、収蔵庫ではなく、礼拝堂跡に置かれていた。
記録院の奥には、かつて礼拝堂だった場所がある。いまは神を祀っていない。祀るべき神がいないからではない。祀ったものが何であったか、記録ごと欠けているからである。祭壇は残っている。壁龕も残っている。色硝子の割れた窓も残っている。だが、どの神のための場所だったのか、誰も書けない。
書けないものは、空のまま残る。
空のまま残るものは、何かを迎えるのに向いている。
礼拝堂跡の入口には、黒札が三枚貼られていた。
接近制限。
背後確認禁止。
応答禁止。
応答禁止。
声掛け禁止ではない。
相手が何かを発しても、返してはならないという意味である。
私は札を写した。
収蔵係は言った。
「聞こえても、聞くな」
「声があるのか」
「ない」
「なら、何が聞こえる」
「愛だ」
私は筆を止めた。
「断定禁止とある」
「だから記録するな」
「あなたは言った」
「私の言葉ではない」
彼は扉を押した。
礼拝堂跡の中は、金色だった。
光があるわけではない。窓は曇り、壁は古く、床には埃がある。だが奥の祭壇の前に立つものだけが、金色に輝いていた。その輝きが、部屋全体を金に見せている。
黄金色の鎧だった。
人の形をしている。
胸当て、肩当て、腕甲、腰布、脚甲。どれも精巧で、古い。だが錆びていない。傷も少ない。戦場を経た鎧ではないように見える。けれど、その手には刃があった。月のように湾曲した刃である。細く、長く、冷たい形をしている。
刃の先から、赤い線が垂れていた。
血かどうかは分からない。
だが、赤かった。
鎧の胸の前には、女の腕があった。
腕だけだった。
肩から先がない。胴もない。首もない。顔もない。二本の腕だけが、騎士の胸に抱きついている。指は細く、手首は白く、肘から先はなめらかだった。肉ではないように見える。石でもない。骨でもない。皮膚の色をした何かでできている。
右腕は騎士の胸の前に垂れ、左腕は鎧の肩へ回されていた。
抱いている。
あるいは、吊られている。
あるいは、鎧に刻まれている。
どれでもあった。
どれでもないようにも見えた。
騎士は動かなかった。
私は記録を始めた。
乙五十七。
通称、抱かれ騎士。
黄金色鎧一領。
胸部前面、女性様腕一対。
肉体、確認不可。
血液、確認不可。
発声、なし。
刃一振、月形湾曲。
刃先より赤色液状線あり。
姿勢、直立。
背面、確認禁止。
背面。
私はその語を書いたとき、背後へ回りたいと思った。
それは自然な欲求だった。対象の前面を記録したなら、次は側面、背面である。記録者は全周を求める。全周を見なければ、対象は片面のまま残る。片面のまま残るものは、いつか裏側から現れる。
だが、赤札には背後確認禁止とある。
禁止されると、見たい場所が分かる。
見てはならない場所は、たいてい記録に必要な場所である。
私は背面を見なかった。
収蔵係は入口の近くに立っていた。
彼は騎士を見ていない。
床の赤い線を見ている。
床には赤い点があった。
刃の先から落ちたものだろう。点は乾いているものもあり、濡れているものもある。濡れているものは新しい。だが騎士は動いていない。動いていない刃から、いまも赤い線が生まれている。
私は記録した。
刃先赤色線、継続。
滴下速度、不規則。
液体は床面に点状痕を形成。
赤色物質の由来、不明。
対象肉体なしとされるため、自身由来とは断定不可。
被害者由来とも断定不可。
断定不可。
この語は、ここでも必要だった。
騎士の鎧は美しかった。
そう思った瞬間、私は第四記録を思い出した。
美しいものは見続けられる。
見続けられるものは、終わらなくなる。
私は視線を刃へ移した。
刃も美しかった。
視線を腕へ移した。
腕も美しかった。
逃げ場がなかった。
美しいものが複数あると、人は危険から逃げているつもりで、別の危険を見る。
私は目を伏せ、足元を記録した。
床面、石。
赤色痕、多数。
滴下痕の乾燥段階、混在。
対象位置、痕跡中心と一致。
移動痕、なし。
移動痕がない。
騎士は動いていない。
動いていないのに、刃には血がある。
動いていないのに、眼前の敵の首を掻き切るという旧記録がある。
私は旧記録を開いた。
黄金色に輝く鎧と、それに抱き着く女性の腕。
彼らに肉はない。流れる血もない。
言葉もなく、しかし愛を示し続けている。
私はそこで目を止めた。
愛。
赤札には、愛に関する断定禁止とあった。
旧記録には、しかし愛を示し続けている、とある。
禁止は、私に対してだけなのか。
あるいは、旧記録の断定がすでに何かを固定してしまったのか。
私は続きを読んだ。
それは刃に流れた誰かの血と、乾いたその欠片が剥がれ落ちていくありさまである。
月のように湾曲した彼の刃は常に眼前の敵の首を掻き切り、そして刃の先に細く赤い線を生み出す。
私は刃を見た。
騎士の眼前には、誰もいない。
いないはずである。
だが、刃の先はわずかに前へ向いていた。まるで、そこに首があるかのように。刃の湾曲は、空白を抱くように伸びていた。空白は、そこに何もないことではない。何かが入る形をしていることだ。
私は眼前の空間を記録した。
対象正面、空白。
ただし刃の軌道上に、想定対象あり。
眼前の敵、記録上は存在。
現認不可。
空間が斬撃後の形を保持している可能性。
斬撃後の形。
書いた途端、空気が少し冷えた。
収蔵係が言った。
「そこまでにしろ」
「まだ前面だけだ」
「前面だけで足りる」
「足りない」
「背後を見れば、足りなくなる」
私は筆を止めた。
「なぜ」
「振り向かなかったからだ」
彼は言った。
「騎士がか」
「そうだ」
「誰に」
「女神に」
私は旧記録の続きを読んだ。
かつて女神は己の騎士に、愛を誓わせ、その証として指輪を与えた。
その寵愛は鎧に刻まれ、常に騎士は抱かれていた。
女神の腕は常に騎士の胸の前に垂れていた。
騎士の胸は常に女神の腕の後ろにあった。
たとえ女神が消え失せようとも、騎士は愛を誓い続け、一度も振り向くことはなかった。
たとえ女神の腕だけが騎士を抱いていようとも、それを知っていようとも、決して。
私は読んだ紙を閉じた。
一度も振り向かなかった。
だから、背後を見てはならない。
記録者が背後を見ることは、騎士がしなかったことをすることになる。騎士がしなかったことをすれば、騎士の姿勢を壊すのか。あるいは、こちらが騎士の代わりに振り向いたことになるのか。
背後には、何があるのか。
女神の残りか。
消えた身体か。
何もない空白か。
腕の根か。
騎士の顔か。
鍵を持つ者か。
考えた時点で、私は背後を見ていたのかもしれない。
私は目を閉じた。
視界を閉じても、騎士の姿は残った。
黄金色の鎧。
白い腕。
月のような刃。
刃先の赤い線。
目を閉じたまま、それらを思い出せる。
思い出せるものは、見ていなくても記録に入り込む。
私は目を開けた。
騎士は変わっていなかった。
変わっていないことが、恐ろしかった。
旧記録には、いまも彼は女神へ愛を捧げている、とある。
彼の刃は常に血を垂らしている。
鎧は常に黄金色に輝いている。
常に。
この語は危険である。
常には、時間を閉じる。
常に愛する。
常に抱かれる。
常に血を垂らす。
常に輝く。
それは変わらないことではない。
変わる余地を奪うことだ。
私は記録した。
対象は、姿勢の持続によって存在を保つ可能性。
女神の不在後も、抱擁姿勢および誓約姿勢を維持。
愛の有無は断定不可。
ただし、愛を示す形式は持続。
形式が感情に先行している可能性。
形式が感情に先行。
指輪と同じだった。
外せるはずだった指輪を外さない。
消えたはずの女神へ振り向かない。
腕だけが残っていても、抱かれ続ける。
感情があったのかは分からない。
だが形式は残っている。
形式が残っているかぎり、周囲はそれを愛と呼びたくなる。
私は呼ばなかった。
呼ばなかったが、分かっていた。
この鎧は、愛という語を待っている。
呼ばれれば、それを纏う。
呼ばれなければ、刃の赤い線でそれを示す。
どちらにしても、こちらが負ける。
礼拝堂跡の奥で、何かが落ちた。
赤い点だった。
刃先から離れ、床に触れた。
小さな音はしなかった。
しかし、私には聞こえた気がした。
拍手ではない。
鍵の落ちる音でもない。
血が床を選ぶ音だった。
私はその音を記録しなかった。
収蔵係が言った。
「戻るぞ」
「まだ終わっていない」
「終わらない」
「またそれか」
「そうだ」
彼は初めて、騎士の方へ少しだけ顔を向けた。
見てはいない。
ただ、顔の向きだけを変えた。
「これは上演ではない。だから閉幕しないのではない」
「では何だ」
「姿勢だ」
「姿勢」
「姿勢は、終わらない。崩れるか、保たれるかだけだ」
私はその言葉を記録した。
姿勢は、終わらない。
崩れるか、保たれるかだけだ。
抱かれ騎士は、保たれている。
何によって。
女神の腕によって。
誓約によって。
指輪によって。
振り向かなかったことによって。
あるいは、そう記録されたことによって。
私は騎士の胸を見た。
女神の腕は、鎧の胸の前に垂れている。
騎士の胸は、その後ろにある。
つまり、騎士は自分の胸を前面に持たない。
胸を持っているのに、胸の前には女神の腕がある。
寵愛は、鎧に刻まれている。
腕は、胸を隠している。
指輪は、外されなかった。
鍵は、失われた。
騎士自身はどこにあるのか。
鎧の中か。
刃の先か。
腕の後ろか。
見てはならない背後か。
私は記録した。
対象個体性、不明。
鎧、腕、刃、赤色線、誓約記録の複合により「騎士」と認識される。
肉体の所在、不明。
主体の所在、不明。
女神の腕の実体、不明。
騎士と腕の関係、抱擁、拘束、装飾、刻印、いずれも断定不可。
書き終えたとき、私は少しだけ楽になった。
不明と書くことは逃げである。
だが、ここでは必要だった。
愛と書けば、固定される。
呪いと書けば、固定される。
信仰と書けば、固定される。
だから、不明と書く。
不明は、対象を救わない。
ただ、こちらが対象を壊さずに離れるための余白になる。
そのとき、騎士の刃が動いた。
動いたように見えたのではない。
動いた。
月のような刃が、わずかに傾いた。
赤い線が揺れた。
床に落ちるはずだった一滴が落ちず、刃の先にとどまった。
私は息を止めた。
収蔵係が低く言った。
「見るな」
「どこを」
「刃の先を」
私はすでに見ていた。
刃の先には、赤い滴があった。
滴の中に、何かが映っていた。
黄金色。
白い腕。
黒い床。
私の記録衣。
そして、騎士の背後。
滴は小さい。
映るはずがない。
見えるはずがない。
だが、そこに背後があった。
私は見てしまった。
背後には、何もなかった。
何もなかった。
女神の身体はなかった。
腕の根もなかった。
首もなかった。
顔もなかった。
背中だけがあった。
黄金色の鎧の背中。
それだけだった。
だからこそ、騎士は振り向かなかったのか。
振り向いても、何もないからか。
あるいは、振り向かないことで、何かがあることにしているのか。
私はそれを記録してはならないと思った。
だが、思ったことは残る。
残ったものは、いつか記録になる。
刃の赤い滴が落ちた。
床に触れた瞬間、私は首筋に冷たさを感じた。
斬られてはいない。
痛みもない。
血も出ていない。
ただ、首の前に細い線を引かれたような感覚があった。
眼前の敵。
旧記録の語が戻った。
月のように湾曲した彼の刃は常に眼前の敵の首を掻き切り、そして刃の先に細く赤い線を生み出す。
騎士の眼前にいたのは、誰だったのか。
いま、私はどこに立っているのか。
白線の外である。
礼拝堂跡の入口近くである。
騎士の正面には近づいていない。
そう手順上は言える。
だが、私は刃の滴に映った。
映ったなら、眼前に入ったのかもしれない。
収蔵係が私の肩を掴んだ。
「戻る」
強い力だった。
私は抵抗しなかった。
礼拝堂跡を出るまで、騎士は動かなかった。
動かなかったはずである。
だが、扉が閉じる直前、刃の赤い線が一度だけ細く伸びたように見えた。
扉が閉じる。
廊下に出る。
空気が冷たい。
私は首に手をやった。
傷はなかった。
手袋にも赤はつかなかった。
収蔵係は言った。
「書くな」
「何を」
「背後」
「見ていない」
「なら書くな」
「見たとしたら」
「なおさら書くな」
私は黙った。
応答禁止。
礼拝堂跡の札を思い出した。
答えなければならない問いがある。
答えてはならない問いもある。
答えてしまえば、その関係が成立する。
騎士は愛しているのか。
女神はそこにいるのか。
腕は抱いているのか、縛っているのか。
血は誰のものか。
騎士は誰なのか。
すべて、答えてはならない問いだった。
私は廊下の長椅子に座り、報告書をまとめた。
乙五十七。
通称、抱かれ騎士。
黄金色鎧一領、女性様腕一対、月形湾曲刃一振。
肉体、血液、発声、いずれも確認不可。
ただし、刃先より赤色液状線が継続。
旧記録上、女神の騎士。
乙五十六の指輪と関連。
女神の寵愛は鎧に刻まれたとされる。
女神消失後も、騎士は振り向かなかったと記録。
愛の有無、断定禁止。
形式としての抱擁および誓約姿勢は持続。
背後確認、禁止。
刃先反射面への視線固定、禁止。
正面空間への立入、禁止。
対象は、姿勢を崩さず、眼前の空白に斬撃後の形を保持している可能性。
私は最後の行で筆を止めた。
可能性。
また逃げた。
だが、ここで断定すれば、私は眼前の敵になる。
あるいは、すでになっていたかもしれない。
首筋が冷たかった。
私はそのことを書かなかった。
収蔵係は、私の報告書を見ていた。
口を出さなかった。
読み終えたあと、ただ一箇所を指差した。
背後確認、禁止。
「足りない」
彼は言った。
「何が」
「背後という語を使うな」
「札にはある」
「札は外にある。報告書は残る」
「では、どう書く」
「振り向きに関する行為、禁止」
私は書き直した。
振り向きに関する行為、禁止。
そのほうが正確だった。
背後を見るな、ではない。
騎士の代わりに振り向くな、ということだった。
報告書を閉じた。
提出するかどうか迷った。
第五記録は提出した。
第四記録は提出していない。
第六記録はどうするべきか。
収蔵係は言った。
「これは出せ」
「なぜ」
「出さないと、礼拝堂へ戻る」
「私が」
「記録が」
私は報告書を見た。
記録が戻る。
それは、私が戻ることとどれほど違うのか。
判断できなかった。
だから、提出した。
提出箱に紙束を入れる。
今回は音がした。
短く、乾いた音だった。
拍手ではない。
鍵の音でもない。
刃が、遠くで何かを掠めたような音だった。
机に戻ると、記録帳が開いていた。
四隅の線。
三つの丸。
横線。
その前の空白。
端の小さな輪。
鍵穴の点。
細い赤い線。
そして、赤い線の先に、黄金色の小さな点があった。
点は、人の形には見えなかった。
鎧にも見えなかった。
ただ、光の粒のようだった。
その背後に、白い腕のような線が二本あった。
私は記録帳を閉じた。
閉じる直前、その白い線が、金色の点を抱いたように見えた。
愛とは書かなかった。
そう書かなかったことだけを、覚えておくことにした。
彼らに肉はない。流れる血もない。
言葉もなく、しかし愛を示し続けている。
それは刃に流れた誰かの血と、乾いたその欠片が剥がれ落ちていくありさまである。
月のように湾曲した彼の刃は常に眼前の敵の首を掻き切り、そして刃の先に細く赤い線を生み出す。
かつて女神は己の騎士に、愛を誓わせ、その証として指輪を与えた。
その寵愛は鎧に刻まれ、常に騎士は抱かれていた。
女神の腕は常に騎士の胸の前に垂れていた。
騎士の胸は常に女神の腕の後ろにあった。
たとえ女神が消え失せようとも、騎士は愛を誓い続け、一度も振り向くことはなかった。
たとえ女神の腕だけが騎士を抱いていようとも、それを知っていようとも、決して。
いまも彼は女神へ愛を捧げている。
彼の刃は常に血を垂らしている。
鎧は常に黄金色に輝いている。
その血が誰のものなのか、鎧は何でできているのか。
騎士は誰なのか、女神の腕は何なのか。
愛は存在するのか？
知ることも知るものも存在しない疑問に抱かれたまま、騎士はいまも存在する。