七月三十一日。
フリットウィックは、約束の時間より少し早く来た。
マーガレットは朝から落ち着かなかった。
紅茶を淹れる。冷める。淹れ直す。また冷める。
それを何度か繰り返してから、とうとうカップを棚へ戻した。
玄関の近くでは、鞄の中身をもう一度確かめていた。
手紙。持参品リスト。少しの現金。メモ帳。鉛筆。ロンドンの地図。
必要最低限だった。
「忘れ物はない?」
マーガレットが聞いた。
「ないよ」
「本当に?」
「うん」
「お金は?」
「ある」
「切符は?」
「今日はフリットウィック先生がいる」
「そう、ね」
会話は、そこで途切れた。
マーガレットは、何かを言いたそうにしていた。
行かないで、と言いたいのかもしれない。
気をつけて、と言いたいのかもしれない。
それとも、もっと別の言葉かもしれない。
分からなかった。
分かるのは、祖母が自分を手放したくないということだけだった。
呼び鈴が鳴った。
マーガレットの肩が震える。
扉を開けると、そこにはフリットウィックが立っていた。
小柄な体。明るい目。整った服装。
そして、穏やかな笑み。
前と同じだった。
ただ、今日はどこか外出向きに見えた。
「おはようございます、レン君。ヘイルさん」
「おはようございます」
マーガレットは少し遅れて、小さく頭を下げた。
フリットウィックは、その不安を見落とさなかった。
「今日は、必要な道具をそろえるだけです。夕方までには必ずお送りします」
「……お願いします」
マーガレットの声は細かった。
「この子を、どうか」
そこで言葉が切れた。
フリットウィックは、笑わなかった。
「責任を持って」
短い言葉だった。
それで、マーガレットは少しだけうなずいた。
二人のやり取りから、祖母がこの小柄な教師を信じているわけではないことは分かった。
だが、完全に拒むこともできない。
それだけは分かった。
セント・オールバンズからロンドンへ向かう道のりで、フリットウィックは多くを話さなかった。
無口なのではない。
必要なことだけを、必要な時に話す人間だった。
駅。切符。人の流れ。乗り換え。
どれも、フリットウィックの動きには無駄がなかった。
小柄な体は人混みに紛れやすい。
だが、見失うことはなかった。
彼は、人にぶつからない。立ち止まらない。急がない。
なのに、気づけば人混みの先にいる。
空間の読み方がうまい。
いや、読んでいるだけではない。
周囲の動きに、自分の動きを合わせている。
流れを押しのけず、流れの隙間を抜ける。
教師というより、決闘家の歩き方に近い。
エリアスはそう判断した。
ロンドンへ着くと、空気が変わった。
以前、一人で来た時と同じ街だった。
人が多い。音が多い。建物が多い。
だが、その日は違って見えた。
フリットウィックが隣にいる。
それだけで、街の表面に、薄い膜が張っているように思えた。
「どこへ行くんですか?」
そう尋ねると、フリットウィックは少しだけ楽しそうにした。
「とても古いパブです」
「パブ?」
「ええ」
「学校用品を買うために?」
「そこが入口なのです」
入口。
それ以上は聞かなかった。
入口という言葉には、説明よりも観察が必要だった。
やがて、フリットウィックは大通りから少し外れた場所で足を止めた。
店が並んでいる。
本屋。レコード店。喫茶店。古い建物。看板。人の流れ。
何もない。
少なくとも、普通の目に映る範囲では。
フリットウィックは、何気ない様子で歩き出した。
その後に続いた瞬間、世界の輪郭が少しだけずれた。
ほんの少しだった。
目眩に近い。
だが、目眩ではない。
視界の端にあるはずの建物が、少し遅れて追いついてくる。
人の流れが、そこだけ避けている。
誰も見ていないのではない。
見る、という行為そのものが、そこへ届かないように曲げられている。
息が止まった。
認識阻害。
いや、それだけではない。
そこにあるものを、ないものとして処理させている。
しかも、無理やりではない。
自然に。日常の一部として。
フリットウィックは振り返らなかった。
「こちらです」
その声に導かれ、古い扉の前に立った。
看板があった。
奇妙な名前だった。
薄汚れた、小さなパブ。
外から見れば、それ以上のものには見えない。
古い。暗い。狭い。看板もくすんでいる。
窓も、通りを歩く人間の目を引くようにはできていない。
だが、分かった。
目立たないのではない。
見落とすように作られている。
フリットウィックが扉を開けた。
中へ入った瞬間、空気が変わった。
古い木の匂い。酒の匂い。火の匂い。煮込み料理の匂い。湿った外套の匂い。
そして、人の声。
狭い店内には、思ったより多くの客がいた。
カウンターで酒を飲む男。隅の席で新聞を広げている老婆。顔を寄せ合って何かを話す二人組。
壁際には、古い額縁がいくつも掛けられている。
誰かの肖像画。薄く色あせた紙。手配書のように見えるものもあった。
普通のパブだ。
そう言い切るには、あまりにも普通でなかった。
新聞の写真が動いていた。
紙面の中で、小さな男が帽子を押さえ、こちらに背を向けて歩き去る。
文字の端では、何かの広告がちかちかと色を変えている。
カウンターの奥では、使い終わったグラスがひとりでに水へ沈んだ。
泡が立つ。
布巾が勝手に動き、濡れた木の台を拭く。
棚の端では、瓶が一本、音を立てずに元の場所へ戻った。
客席のすぐそばではない。
カウンターの内側。棚の陰。客の手が届きにくい場所。
そこでだけ、物がひとりでに動いている。
偶然ではない。
風が吹いているわけでもない。
紐や仕掛けの類にも見えない。
テーブルの一つでは、ティースプーンがカップの中で独りでにくるくると回っていた。
主は新聞を読んでいて、手を触れていない。
それでも砂糖は溶け、湯気はゆっくり揺れている。
足が止まった。
――これは、何だ。
神秘とは、秘匿されるべきものだった。
隠し、薄めず、守り、継承する。
それが魔術師の常識だった。
なのに、ここでは違う。
カップを混ぜる。グラスを洗う。棚へ戻す。新聞の写真を動かす。
そんなことに、何らかの術が使われている。
無造作に。雑に。
何でもない日常の作業として。
喉が、少しだけ乾いた。
これは自分がよく知る魔術結社ではない。
結社の隠れ家でもない。
研究者たちの密会場でもない。
儀式の前室でもない。
パブだ。
客は酒を飲み、新聞を読み、愚痴を言い、食事をしている。
そのすべての隣に、あの手紙が魔法と呼んでいたものがある。
隠されているのは、店そのものだけだ。
一度内側へ入れば、神秘は隠されていない。
少なくとも、隠しているようには見えない。
消費され、使われ、生活の一部になっている。
魔術師が見れば卒倒するかもしれない。
少なくとも、前世のエリアスなら怒ったか、笑ったか、まずは術式の出所を疑った。
今のエリアスは、どれもできなかった。
フリットウィックが少しだけ横を見る。
「驚きましたか?」
「……はい」
正直に答えるしかなかった。
「かなり」
「それはよろしい」
なぜそれがよろしいのか、分からなかった。
店内は、妙にざわついていた。
エリアスたちが入る少し前まで、何かがあったようだった。
人々はまだ扉の方を見ている。
奥の方で、誰かが興奮気味に話している。
カウンターの近くには、妙な熱が残っていた。
祝祭の後に似ている。
だが、祭りそのものはもう終わっていた。
「本当に、あの子だったのか?」
「額の傷を見たぞ」
「ハグリッドが連れていた」
「ポッターだ」
小さな声が、いくつか耳に入った。
ポッター。
その名は、頭に残った。
知らない名前だ。
だが、この店にいる者たちの反応を見る限り、ただの子どもではない。
店の奥へ視線を向けると、裏口へ通じる方で、巨人のように大きな男の背中が見えた。
その前に、小柄な少年の後ろ姿が一瞬だけ見える。
黒い髪。細い肩。
それだけだった。
すぐに二人は、店の奥へ消えた。
追う理由はない。
まだ。
けれど、奇妙なものが残っていた。
少年が通ったあたりの空気が、少しだけ違っている。
強い魔力ではない。
むしろ、魔力の形としては掴みにくい。
呪いでもない。防壁でもない。
祝福というには、あまりに静かだ。
だが、確かに何かがあった。
誰かを守るために、世界の側が少しだけ歪んだような痕跡。
眉が寄った。
説明できない。
説明できないものは嫌いだった。
「レン君?」
フリットウィックが声をかけた。
「今の少年は?」
「ふむ」
フリットウィックは、少し考えるような顔をした。
「いずれ、学校で会うことになるでしょう」
答えになっていない。
だが、答えないという選択もまた情報だった。
フリットウィックは、その少年について、この場で説明するつもりがない。
有名すぎるからか。危険だからか。
それとも、十一歳の子ども同士として会わせるべきだと思っているのか。
判断できない。
ただ、店内のざわめきと、空気に残った不可解な痕跡は、頭の中に残った。
ポッター。
額の傷。
ハグリッド。
そして、説明できない保護のようなもの。
メモ帳を取り出したくなった。
だが、やめた。
今は観察する時だ。
フリットウィックは、店の奥へ進んだ。
中庭のような場所に出る。
そこには、ただのレンガの壁があった。
少なくとも、エリアスにはそう見えた。
フリットウィックは、壁の前で立ち止まった。
「さて」
彼は、少しだけ楽しそうに言った。
「お楽しみはここからが本番ですよ」
壁を見る。
レンガ。古い。煤けている。ところどころ欠けている。
ただの壁に見える。
だが、ここまで来て、ただの壁であるはずがなかった。
フリットウィックが、傘立ての上を示し、いくつかのレンガを軽く叩いた。
すると、壁が動いた。
レンガが、内側へ折りたたまれていく。
音もなく、滑らかに。
まるで、最初からそこに道があったかのように。
壁の向こうに、通りが現れた。
狭く、曲がりくねった通り。看板。店。人影。色とりどりの窓。
まさに魔法使いたちの商店街と呼べる光景が広がっていた。
息を忘れた。
ロンドンの裏側に、街があった。
隠された部屋ではない。
結社の地下室でもない。
密会のための場所でもない。
街だ。
生活がある。商売がある。人が行き交っている。
これは、魔術結社のような秘密組織ではない。
文明だ。
エリアスは、そう直感した。
フリットウィックが、横で朗らかにに言った。
「ようこそ魔法使いの街、ダイアゴン横丁へ」
返事は出なかった。
彼の中で、また一つ、前提が崩れていた。
明日も2話投稿予定です。
1本目は11:45更新です。