君の神様になりたい

間話 今は昔

　朝靄が薄く差し込む部屋の中で、重く閉ざしていた瞼を薄らと開ける。蔀戸を挟み、庭の立木に小鳥が鈴生りになっていて、楽しそうに囀っていた。

　ああ、朝か。

　時計のない時代に、ぼんやりと滲む藍色を眺めていると、不意に布団がもぞりと揺れる。

「……」

　小さな何かが布団の中を這い回る感覚。見なくてもわかる。こんなことするのは一人しかいない。

　しばらくすると、胸元の辺りからひょっこりと顔が覗いた。

「おはようカナタ！」

　朝日を浴びて反射する彼女の瞳が、キラキラと輝いている。

「……おはよ、かぐや」

　その眩しさに再び閉じようとする瞼を無理やりこじ開けて、掠れた声で返すと、悪戯が成功した子どものようにかぐやは嬉しそうに笑った。

「今日はなにしよっか？」

「そうだな、まずは退いてくれ」

「ちぇ〜」

　しぶしぶ、と言った様子でかぐやは布団から這い出ていく。それを見送って、ようやく起き上がれた僕は欠伸を挟んで庭へと移動すると、井戸から汲み上げた地下水を桶に張り、手で掬って顔にかけた。

「つべたっ！」

　声を上げたのは僕ではなくかぐやだった。

　隣を見れば桶に体を浮かべるウミウシ。ウミウシなのに冷たいと思うのか甚だ疑問だが、とりあえずスルーしておく。

　それから、火を起こす隣で同じように息を吹き、湯を掻き混ぜる隣でくるくると回り。僕が何をするにもかぐやは着いてきた。

「なぁ、かぐや」

「ん〜？」

「……いや、なんでも」

「んー」

　間延びした声で惚けてみせるかぐやにそれ以上は言及できず、睨めっこのように視線だけが交差する。

「……ん！」

　先に痺れを切らしたのは彼女のようで、少し怒ったように語気を強めた。ん、としか喋っていないが、存外わかるものだ。

「……はいはい」

　僕は観念して体を伸ばすかぐやを拾い上げ、そのまま肩に乗せた。

「よーし、レッツゴー！」

　無邪気に騒ぐ彼女と、その重さには随分と慣れてしまって。僕は文句のひとつも出ずに苦笑を浮かべるだけだ。

　こうして今日もまた、僕らの一日が始まった。

　朝食を終えて、身支度を整えたあと。僕らは町へ向かった。

「落ちたら危ないぞ」

「へーきだよ」

　肩に乗ったまま揺られるかぐやは、上機嫌そうに鼻歌を歌う。それが僕の眠気を誘って、大きなあくびが出た。

「眠そうだねカナタ」

「おかげさまでね」

　なんて、皮肉もかぐやはどこ吹く風で、唇を尖らせて掠れた音を出す。下手くそな口笛だ。思わず、ぷっと声が漏れた。

「あっ、笑ったな〜！」

　かぐやは拗ねるように首筋を叩いて、僕は礼儀として痛がる素振りを見せた。

　そんな他愛のないやり取りを往来でしているものだから、人々の注目を集めてしまって。視線に気づいた僕らは、照れ臭くなった駆け足でその場を離れた。

　町の中心から外れた広場に到着すると、かぐやはぱっと僕の肩から飛び降りた。ステージ、というにはあまりに質素だったが、彼女は木材の上に立つ。そして息を吸って、音を吐いた。

「──」

　優しい音色が辺りを包む。

　その歌声に釣られるように、広場の隅で遊んでいた子供達が一斉に駆け寄ってきた。

「──！」

　音に乗った言葉を、小さな体が紡いでいく。歌詞の内容は子供達にはきっと伝わっていないだろうけど。歌い終えた彼女に向けられた拍手が、子供達の素直な感想だろう。僕も傍で、拍手を送る。

「よかったよ、かぐや」

「とーぜんっ！」

　子供達に負けない眩しい笑顔でかぐやは応えてくれた。

　それから、日が暮れるまで彼女は歌を歌った。一人、また一人と減っていく。それでも歌い続けて……最後の子供が帰ったところで、今日のライブは終了した。

「楽しかった！」

　帰り道、僕の肩に戻った歌姫は、満足げな表情を浮かべていた。何もしていない僕も、どこか満ち足りた気持ちになる。

　いつか、もっと大きな場所で聴いてみたい。なんて、思ったりして。

「カナタはどうだった？」

「楽しかったよ」

　かぐやの問いに即答する。

　僕が何かしたわけではないけれど、楽しそうに歌うかぐやを見ている時間が好きだった。

「そっか……うん。楽しかったねっ」

　肩の上で、かぐやは嬉しそうに跳ねる。それを僕は落とさないように気をつけながら、また同じ言葉を繰り返した。

「カナタはさ、歌わないの？」

　不意に問われて、少し逡巡する。

　思えば、彼女の前で歌ったのはどれだけ前のことだったか。かぐやが歌を歌うようになってから、あまり自分で歌わなくなったな。せいぜい、天気の良い朝に口ずさむくらい。

「まぁ、人に聴かせるようなものじゃないから」

「えぇーっ」

「僕はかぐやの歌う姿を眺めているだけで十分だよ」

　大袈裟に残念がってみせるかぐやにそう付け足すと、彼女は「そっか〜」と頬を綻ばせていた。なんというか、うん。ちょっとチョロいかな。

　それからしばらく、僕らは二人で畦道を歩いた。

　西の空は茜色に染まりきって、藍色の帷が少しずつ滲んでいく。通りに見える家家からは煙が立ち上っていて、夕餉の匂いが風に混ざっていた。

「明日は何しよっか？」

「また明日、考えればいいよ」

「それもそうだね〜」

　なんて、軽い言葉を交わして、薄く伸びた影を辿るように帰路についた。

「ただいま」

「おかえりー」

　意味のない僕の言葉を、かぐやが拾った。

「……一緒に帰ってきただろう」

「だって、返ってこないと寂しいじゃん？」

　当たり前のようにそう言ってしまう彼女に、つい口許が緩んでしまった。

「かぐやがいると、毎日が退屈しないな」

　そう言うと彼女は少しだけ目を瞬かせて、照れくさそうに笑った。

「えへへ〜、そうかなぁ？」

「そうだよ」

　その様子を見ていると、胸の内があたたかくなった。

　月並みな言葉ではあるけれど、かぐやは僕にとって太陽のようだった。一緒にいるだけで、明るくなれる気がした。

　薄暗い部屋に明かりを灯して、僕は夕飯の準備を始める。

　危ないから、とかぐやは降ろしたのだが、本人は少し不服そうにしていて、夕飯の準備をする僕の視界の端で縦横に動き回っていた。

　鬱陶しいとは思わないが、よくもまぁ体力が有り余ってることだ。

　そうして、味噌汁の味がばっちし決まった頃。いつのまにかかぐやの姿がないことに気が付いて、部屋の中を探す。ちゃぶ台の上、疲れていたのか、かぐやは寝息を立てて夢の中に旅立っていた。

「んぅ……かなたぁ……」

　不意に名前を呼ばれて「かぐや？」と問うも、答えはない。どうやら寝言のようだった。

　どんな夢を見ているのかはわからない。でも。どうか、幸せな夢であってほしい。そんなことを考えながら、僕は急いで食事を片して、布団を敷く。尚も起きる気配のないかぐやを慎重に運んだ。

「おやすみ、かぐや」

　その声が届いても、届かなくても。また何度でも、同じ言葉をかけるから。

　僕は彼女の体に布を被せて、蝋燭に揺らめく灯りを吹き消した。