君の神様になりたい

0005

お待たせしました。

---

　少しだけ時間を置けば、また昨日みたいに笑い合えると思っていた。ちゃんと謝れば、カナタは困ったように笑って許してくれると思っていた。

「カナタ……？」

　雨宿りしていた場所に戻った私は、待っているであろう彼の姿がそこにないことに気がつく。その瞬間、ちっぽけな心臓が強く跳ねた。

　……嘘だ。そんなわけがない。きっと、すぐに戻ってくる。

　私はその場所で、カナタを待った。一分、十分、一時間と。時が流れるにつれ、心臓が鼓動を早める。

　──約束、したじゃん。

　私は体を這いずって周囲を探索した。はやる気持ちとは対照的に、身体は重くて全然動いてくれなかったけれど、それでも探し続けた。雨に打たれようと構わなかった。どんなに冷たくなっても、またカナタが温めてくれるんだって、そう思ってたから。

　でも、どれだけ探しても、町の人に訪ねてみても。影すら掴めなくって。子供たちに歌を教えた広場を。二人して歩いた畦道を。幾度となくおはようとおやすみを繰り返した私達の家を。隅々まで、何度も何度も探した。

「カナタっ！」

　私の呼びかけに、雨音だけが応えて。

　もしかしたら、本当に……なんて考えて、頭を振るう。

　違う。そんなわけがない！そんなわけないよ！

「そんなわけ……ないじゃん」

　彼のいなくなった部屋で、私の呟きは泡のように消えていく。

　一人の夜なんて久しぶりだった。いつも当たり前にあった温もりはもうなくて、それを求めるように布団の中に潜り込んだ。

　けれど、布団の中は冷たくって、無意識に身体を寄せてみるも、いつものように呆れた声は返ってこなかった。

　──大丈夫。約束、したもん。大丈夫だから。

　そう自分に言い聞かせて、震える体のまま眠りにつく。

　今日は朝からずっと町中を探し回った。昨日の雨がまだ各地に痕跡を残していて、泥が跳ねて体が汚れたけれど、気にも止めずに這いずり回った。

　もしかしたら、何処かで寝過ごしちゃって、帰れなかっただけかもしれない。そんなことを考えながら日がな探して、影が伸びれば家に帰ってきてるかもしれないと戻った。

　でも、帰ってきてなくて。仕方なくその日はまた一人で眠った。

　今日も、町と、その周辺を探しては、結局なんの手掛かりを見つけられずに日が暮れた。町へ訪れた商人に尋ねても首を横に振られたし、本当はもっと遠くへ探しに行きたいけれど、やっぱり帰ってきてるかもしれないって思っちゃって。私は離れられずにいた。

　今日は、朝から晩まで家の前で待った。もしかしたら、奇跡的なすれ違いが起きているのかもしれない。そう思って家の前で待ち続けた。

　遠くに人影が見えるたびに胸が跳ねて、違う誰かだと分かるたびに肩を落とす。何度繰り返したかわからない。それでも、今日こそはって思って。門の前で、風に揺られる。

　明日は、帰ってくるかな。

　会えたらちゃんと謝ろう。

　大丈夫、忘れていない。

　約束、覚えてるよね？

　……遅いよ。

　早く、帰ってきてよ馬鹿……。

　それから、雨の日も風の日も。争いが起こる日も。

　私はカナタの帰りをずっと待ち続けた。「もしかしたら」なんて口癖のように言っては、数え切れないほどの「かもしれない」を何度も何度も繰り返して。明日こそはって、なんでもないように息を続ける日々。

　知らなかったんだ。カナタがいないと私、こんなにダメなんだって。ずっと昔から──ううん、きっと出会った時から。私はカナタに、依存してたんだ。

　それに今更気づいたって、もう遅いのに。

　歌を教えた子どもたちは、みんな歳を重ねて皺を蓄えた。この村にはもう彼らしか、カナタを覚えている人間はいない。

　けれど、彼らも長くは生きられず。最後の一人を見送って、遂には私の記憶の中にしか、この村で生きるカナタの姿はない。

　私だけが、カナタをカナタと名前で呼んで。未だに私だけが、あの日に取り残されているみたいだった。

　……本当は、気づいてたんだ。

　私が、あの日。あの時、逃げ出しちゃったから……カナタも怒ってどっかに行っちゃったんだ。私の弱さが、カナタを傷つけたんだ。

　モノクロになった視界が、涙で溢れかえる。

　彩鮮やかだった世界から、色は消え失せていた。私は、何処で選択を間違えてしまったのだろう。なんで、逃げてしまったのだろう。

「やだよ、カナタ……」

　それでも、認められなかった。認めてしまったら、本当に独りになっちゃう気がして。

「ヤチヨ……」

　ふと、彼女のことを思い出す。

　確か、彩葉がヤチヨは八千歳と言っていたはずだ。

「ヤチヨなら、わかるのかな」

　もしかしたら、と淡い期待が芽生える。

　もし、それが本当なら。世界のどこにでも行ける彼女なら。

「お願い、カナタと会わせて……」

　叶わない願いを込めて、そう口にした。

　当然、返事は返ってこない。この体には似つかわしくない広い部屋で、虚しさだけがずっとこだましていた。

　目まぐるしく日々は過ぎていく。

　動けない私とは違って、季節は移ろい、時間は常に流れ続けている。

　もう帰る場所はなくなった。二人で過ごしていた家は、とうに瓦礫の山となっている。それでも、もしかしたら明日には帰ってくるんじゃないかって、ひたすらに待ち続けて──。

　数百年が経った頃。私は、ようやく飲み込めた。

「……またね、カナタ」

　何もかもが崩れ去った地で、別れを告げる。

「さよならは、まだ言わないから……」

　そんな強がりだけが、何年経っても変わらない。

　カナタがみんなと同じだったら、私は諦められたのかもしれない。でも、カナタは生きている。世界のどこかで、必ず息をしている。

　だから、寂しくなんかなかったよ。世界にひとりじゃないと思える夜があるだけで、私は十分だから。

「綺麗だなぁ……」

　いつかの彼みたいに、私は空に浮かぶ月を見る。

　何年経っても、何百年何千年と経とうとも。変わらずに私たちを照らし続ける月。

　──そっか。だから、カナタはよく月を見上げていたんだ。

　変わり続ける世界の中で。私たちと同じで変わらないものを、ずっと見てたんだ。私にとってのカナタがそうであったように。変わらずに在り続けるだけで、安心できるから。

　そうだ。

　空を見上げればそこに月があるように。

　カナタが世界のどこにいても私の元へ帰ってこられるよう、どこにいても見つけられるような場所を作ろう。カナタだけじゃない。悲しみで満ちた世界で、誰かの居場所になれるような場所を。

　私の脳裏に浮かぶのは、今はもう朧げな仮想の世界。

　今の私の人生の何万分の一にも満たない、ちっぽけな時間だったけれど。とても、大切だった時間。

「……カナタ」

　何千回、何万回と繰り返し呼んだ名を、再びなぞる。初めて呼んだのは遥か彼方(かなた)、昔の記憶。けれど、どれだけ時間が経とうとも。名前を呼ぶたびに胸の奥からじんわりと伝わる熱は、未だ冷めない。

「私、やりたいことができたよ」

　私は瞳に月を映して、宣言する。もう、下を向くだけの私じゃない。彼の重荷になるだけなんて、そんなの嫌だ。

「だから──」

　その続きを紡ぐ代わりに、私は喉を絞った。

「────♪」

　口遊むは、あの日のメロディ。

　大丈夫。私はもう泣かないよ。もう泣いて、カナタを困らせたりしないから。次に会う時は、ちゃんと笑っているから。だから。

　──それまで待っててね。