崑崙山で生まれたけど、外の世界では氣のことを念と呼ぶらしい

第７話 手を離れたもの

　内覧の終わり近く、客が品に触れる時間があった。

　係がそばにつく。布を敷く。指輪をしている客には外させる。強く持つな、傾けるな、針には触れるな、と何度も言う。

　それでも、触れる。

　見るだけの品と、手に取れる品では、客の顔が違った。

　青磁の盃を持った老人は、指先で欠けた縁をなぞっていた。顔を隠した女は、盃の内側を覗き込む時間が長かった。欲しいとは言わない。でも、手から離すのが少し遅い。

　方位針の時もそうだった。

　黒い手袋の男が、静かに言った。

「拝見しても？」

　女会頭は、ほんの少しだけ間を置いた。

「どうぞ。係が持ちますので、針には直接触れないように」

　男はうなずいた。

　係が黒い布ごと方位針を持ち上げる。男は、その布の端に黒い手袋の指を添えた。

　本当に、触れただけだった。

「良い品ですね」

　そう言って、笑った。

　内覧は終わった。

　終わってみると、部屋は急に広くなった。さっきまで人の目と、値段と、欲みたいなものが詰まっていたのに、客が減ると、灯籠の明かりだけが残った。祭りのあとみたいだと思った。

　客たちは、一人ずつ女会頭のところへ寄ってから帰っていった。

「良いものを拝見しました」

「次に見られるのは、いつかしら」

「白灯さんも、ずいぶん面白いものをお持ちで」

　誰も、欲しいとは言わない。欲しいと言わないのが、この場での欲しがり方なのだと、少しずつ分かってきた。

　黒い手袋の男も、最後に女会頭の前で足を止めた。

「良い内覧でした」

「ありがとうございます」

　女会頭は、いつもの笑みを浮かべていた。

「方位針は、今夜お譲りいただけるのでしょうか」

「今夜はお譲りしません」

「残念です」

　男は、たいして残念そうではなかった。

「では、また伺います」

　そう言ってから、男は俺の方へ来た。

「よい目をお持ちだ」

　男が言った。俺に言ったのだと、少し遅れて分かった。

「どうも」

　男は、黒い手袋をしたまま右手を差し出した。

「一度、ご挨拶を」

　ただの握手。

　黒い手袋。

　布のはずだ。

　ただの手のはずだ。

　俺は一歩下がった。

「すみません」

　自分でも下手だと思いながら言った。

「手が、汚れているので」

　男は俺の手を見た。汚れてはいなかった。

　ゼパイルが横で、変な顔をしていた。たぶん、今の断り方はかなり下手だったのだと思う。

　それでも男は笑った。

「では、またいずれ」

　男が部屋を出ると、小さく息を吐いた。

　内覧の品が片づけられていく。青磁の盃は、布に包まれて箱へ戻された。方位針は、女会頭が自分で受け取った。錆びていて、欠けていて、見た目は本当に大したことがない。けれど、部屋の中にある時より、今の方が少し重く見えた。

　値段がついたからだろうか。そう思って、少し嫌になった。

「方位針は、帳場の奥へ」

　女会頭が言った。

　番頭がうなずく。

「内覧で使った箱は空にして、そのまま部屋に残します」

「見張りは？」

「帳場に二人。裏口に一人」

「鍵は私が持ちます」

　女会頭はそう言って、方位針の入った箱を胸の前で抱えた。

　俺は、その手元を見ていた。この人は、たぶん盗まれるかもしれないと分かっている。分かっていて、出した。出して、客の顔を見た。俺にも見せた。黒い手袋の男にも見せた。餌。そういう言葉が浮かんだ。

「それ、餌だったんですか」

　聞くと、ゼパイルが少しこちらを見た。女会頭は、すぐには答えなかった。

「はい」

　短く言った。

「ですが、捨て餌にするつもりはありません」

「どう違うんですか」

「失えば困るかどうかです」

　ひどい言い方だった。でも、分かりやすかった。

　そのころ、黒い手袋の男は、白灯商会を出てすぐ、表通りには戻らなかった。

　港の方へ向かう細い路地に入る。霧はまだ出ていない。でも、空気は湿っていた。石畳の隙間に、海の匂いが溜まっている。

　路地の奥に、灰色の外套を着た女が立っていた。

　背は低い。目立たない顔をしている。港にいる下働きか、商人の使いか、荷運びの妻か、そう言われればそんなふうにも見える。

　ただ、手だけが妙にきれいだった。汚れていない。爪も短い。何かを盗む人間の手には見えなかった。

「遅い」

　女が言った。

「見物が長引いた」

「で、当たりはあったのか」

「二つ」

　女は嫌そうに眉を動かした。

「一つじゃないのか」

「一つは海の方だ。錆びた方位針」

「方位針？」

「白灯商会の所有物だ。内覧に出され、複数の客が価値を認めた。今は箱に戻され、人の手から離れている」

「触ったのか」

「触った。」

「もう盗る必要ないだろ」

「入口だけだ」

「入口？」

「本で言えば、表紙と題名を読んだだけだ。中身を読むには、持ち帰る必要がある」

「面倒くさい能力だな」

「高いものほど、すぐには読ませてくれない」

　女は舌打ちした。

「で、もう一つは」

「少年だ」

　女は少しだけ目を細めた。

「それ、予定にないだろ」

「ああ」

　黒い手袋の男は、楽しそうに右手の手袋を直した。

「海の鉱脈を見に来た。だが、別の鉱脈が歩いていた」

「触ったのか」

「避けられた」

「能力を知ってるのか」

「知らないだろう」

「じゃあ、なんで避ける」

「勘だろうな」

「勘で避ける奴に手を出すなよ」

「だから面白い」

「面白くない」

　女は低く言った。

「海の方だけで十分だ。余計な鉱脈に手を出すと、仕事が荒れる」

「君はいつも堅いな」

「堅いから生きてる」

　女は腕を組んだ。

「情報を寄越せ」

「手を」

　黒い手袋の男が言った。女は少しだけ迷ってから、手を出した。黒い手袋の男が、その手首に触れる。

　　 セカンド・ハンド

　　　”来歴を辿る手”

　女の中に、何かが流れ込んだ。

　錆びた方位針。

　欠けた針。

　黒い布。

　白灯の灯籠の印。

　女会頭の手。

　内覧の客の視線。

　海の匂い。

　まだ読めない、遠い場所。

　女は手を振り払った。

「よく知ったか」

「知った。知りたくなかったけど」

「十分だ」

「受け箱は？」

「港倉庫の裏。商会から百歩ほど」

「近いな」

「遠くすると失敗するだろう」

　女は少し笑った。

　それから、港の方へ歩き出した。

　夜が少し深くなったころ、港に霧が出た。最初は、窓の外の灯りが少しぼやけるくらいだった。白灯商会の奥の部屋で、俺はまた茶を飲んでいた。さっきより薄い茶だった。菓子はもうなかった。

　疲れているのに、眠る気にはなれなかった。内覧の空気が、まだ体のどこかに残っている。人の目。値段。欲しがっていないふりをする顔。黒い手袋の男の視線。

　今日は長い。本当に長い。

　ゼパイルは椅子の背に寄りかかっていた。

「眠い」

「寝れば」

「寝たら置いていくだろ、兄ちゃん」

「たぶん」

「ほらな」

　俺は窓の外を見た。霧が濃くなっている。塩の匂いがする。それだけなら港だから分かる。でも、他にも混じっていた。

　濡れた木。

　古い鉄。

　長い間閉じられていた箱を開けた時の匂い。

　それから、黒い糸の時に少し似た、嫌な感じ。

　俺は窓に近づいた。

「変だな」

　ゼパイルも立ち上がる。

「霧は港じゃ珍しくない」

「そうじゃなくて」

「分かってる。俺でも嫌な感じはする」

「分かるの？」

「見えはしない。でも、港の顔が変わってる」

　外では、店の灯りが早めに閉じ始めていた。荷運びの男が走る。船の方で鐘が鳴る。誰かが低い声で怒鳴る。霧が出ただけで、街全体が少し急いでいる。人間の方が、霧に押されているみたいだった。

　部屋の外で、足音がした。

　番頭が入ってくる。

「会頭」

「出ましたか」

「はい。霧が」

　女会頭は立ち上がった。

「方位針は」

「帳場の奥です。見張りもおります」

「空箱は」

「内覧室に残しています」

「鍵は」

「会頭がお持ちです」

　女会頭は、自分の腰の袋に触れた。ちゃんとあるらしい。この人たちは、慣れている。

　何度も備えて、何度も盗られて、それでもまた備えている。

　金のためか。

　信用のためか。

　たぶん両方だ。

「ミナトさん」

　女会頭が俺を見た。

「何か感じますか」

　俺は目を閉じた。方位針の場所は、はっきりとは分からない。でも、奥の方に小さく冷えた点がある。昼に見た方位針の気配だ。青磁の盃とは違う。

「まだ、あります」

　俺は言った。

「でも、落ち着いてない」

「落ち着いていない？」

「そこにあるのに、そこだけを見てない感じがする」

　自分でも嫌になるくらい、説明が下手だった。

　女会頭は、それでも聞いていた。

　ばかにもしない。

　急かしもしない。

　それが少しやりづらい。

　同じころ、港倉庫の裏に、小さな木箱が置かれていた。どこにでもある箱だった。

　灰色の外套の女は、その前にしゃがんでいた。霧が濃い。

　ちょうどいい、と女は思った。霧は能力には関係ない。関係ないが、盗人にはありがたい。

　女は木箱の蓋を開けた。中には、白い紙が一枚敷いてある。紙の端には、小さく印が書かれていた。

　女は自分の手のひらを見た。まだ、黒い手袋の男から渡された感覚が残っている。錆びた針。欠けた先端。黒い布。白灯商会の所有。内覧の場で向けられた欲。

　よく知っている。知りたくないくらいに。

「白灯商会の所有物」

　女は小さく言った。

「形状、重量、傷、保管先。確認」

　霧の奥で、船の鐘が鳴った。

　女は、木箱の底へ指を置く。

「誰かの物で」

　紙の印が、薄く濡れたように滲む。

「私が知ってる」

　女は、少しだけ口元を歪めた。

「なら、落とし物だ」

　　　 ノーマンズ・ランド

　　　”私が拾えば落とし物”

　白灯商会の帳場の奥で、方位針の入った箱が小さく鳴った。音というより、木がきしむようなものだった。

　俺は顔を上げた。

「今」

「どうした」

　ゼパイルが聞いた。

「動いた」

　女会頭の顔が変わった。

「帳場へ」

　俺たちは走った。

　廊下は長くなかったはずなのに、妙に長く感じた。白灯商会の中は灯りがある。それなのに、霧が入り込んでいるように薄く白い。

　帳場の前には、見張りが二人いた。倒れてはいない。眠らされてもいない。ただ、二人とも扉を見ていた。

「何かありましたか」

　女会頭が聞く。

「いえ、何も」

「誰か来ましたか」

「誰も」

「扉は」

「開いておりません」

　嘘をついているようには見えなかった。

　女会頭が鍵を出した。自分で扉を開ける。奥の小部屋に、箱が二つあった。一つは、内覧で使った空箱。囮の箱だ。もう一つは、棚の奥に置かれていた本物の箱。

　女会頭は迷わず、奥の箱を開けた。中には、黒い布だけがあった。

　方位針はなかった。

　誰もすぐには喋らなかった。見張りの一人が、息を飲む音が聞こえた。ゼパイルがゆっくり近づいて、箱を見た。

　扉を見る。

　床を見る。

　見張りを見る。

　箱の内側を見る。

「変だな」

「どう変ですか」

　女会頭の声は静かだった。

「普通の盗みなら、何か触った跡がある。焦りもある。なのに、ここは綺麗すぎる」

「仕掛けか」

　俺が聞くと、ゼパイルは少しだけ顔をしかめた。

「仕掛け、で済めば分かりやすいんだけどな。でも少なくとも、手口が二つ混じってる」

「二つ？」

「一つは、品を選ぶ目。もう一つは、品を抜く手段」

　ゼパイルは空の箱を指した。

「同じ奴が両方やってるとは限らない」

　俺は黒い布を見た。方位針が置かれていた跡が残っている。目を凝らすと、何か薄いものがあった。紙みたいな感じだった。紙がそこにないのに、紙の跡だけ残っているような。

「拾われた」

　俺は言った。自分で言って、変な言い方だと思った。でも、それが一番近かった。

「盗まれたんじゃなくて？」

　ゼパイルが聞く。

「盗まれた。でも、引っ張られた感じじゃない。持っていかれた感じでもない。ここから、別の箱に移されたみたいな」

「別の箱？」

「たぶん」

　ゼパイルはしばらく黙って、空の箱を見ていた。それから、少しだけ笑った。

「兄ちゃん、やっぱり頭が悪いわけじゃないな」

「そう見えてた？」

「見えてた」

「ひどい」

「ひどくはない。変なんだよ。普通の奴が鍵を見るところで、お前は箱の中の変な跡を見る。普通の奴が犯人を探すところで、お前は品がどこへ行ったかを見る」

　ゼパイルは、黒い布の上を指でなぞらずに見た。

「だから、たまに馬鹿みたいに見える。でも今のは、たぶん当たりだ」

　褒められたのか、けなされたのか、よく分からなかった。

　前の世界のことは、ときどき夢みたいに浮かぶ。夜の明かりとか、電車の音とか、画面の中で見た物語とか。そういうものは覚えている。

　でも、こういう時に役に立つほど、はっきりした知識ではない。

　だから俺は、外の作法をよく知らない。握手を断るのが失礼なのかどうかも、正直よく分からなかった。ただ、あの手には触りたくなかった。それだけは、はっきりしていた。

　女会頭は、箱の中を見ていた。顔色は変わっていない。けれど、手だけが少し固かった。怒っている。たぶん。

「内通者は」

　番頭が言いかけた。女会頭は首を振った。

「今は後です」

　その判断は早かった。責めるより、追う方を選んだ。こういうところも、頭がいい。少し怖い。

「追えますか」

　女会頭が俺を見た。

　俺は黒い布の上の、見えない紙の跡みたいなものを見た。そこから、細い気配が伸びている。

　港の方へ。

　海の方へ。

　正確には、港の方へ置かれた何かへ。

「追えるかもしれない」

「行くのか」

　ゼパイルが聞いた。

「うん」

「危ないな」

「うん」

「止めても行くな」

「たぶん」

「正直でよろしい」

　ゼパイルは天井を見た。

「俺、なんでついて行く流れになってるんだろうな」

「嫌なら残ってていいよ」

「そういう言い方をされると、残りにくいんだよ」

　女会頭が言った。

「人を出します」

「出さない方がいい」

　ゼパイルがすぐに言った。

「大勢で動いたら相手に気づかれる。あと、商会の中に情報を抜かれてる可能性がある」

　女会頭は黙った。

「では、二人で？」

「俺は戦えませんよ」

「知っています」

「はっきり言うなあ」

　女会頭は俺を見た。

「ミナトさん」

「はい」

「取り返せるなら、取り返してください」

　その言い方は、頼みというより取引に近かった。でも、嫌ではなかった。この人は、嘘をきれいな言葉で包まない。それだけは少し信用できた。

「行ってきます」

　俺は言った。

　霧の中へ出る前に、ゼパイルが小さく言った。

「兄ちゃん」

「何」

「足元、見ろよ」

「比喩？」

「今回は本当に見ろ。港の夜は、転ぶと汚い」

　俺は足元を見た。

　濡れた石畳が白く光っている。

　よく分からないけど、少しだけ安心した。俺たちは、白い夜の中へ進んだ。

　港倉庫の裏で、灰色の外套の女は木箱の蓋を閉じた。中には、錆びた方位針が入っている。針は、まだかすかに震えていた。

「盗れたぞ」

　女は小さく言った。

　霧の向こうから、黒い手袋の男が現れた。

「早い」

「近かったからな。あんたが余計なものを見てなきゃ、もっと早い」

「それは惜しい」

「何が」

「別の鉱脈だ」

　女は木箱を抱えたまま、嫌そうに顔をしかめた。

「まだ言ってる」

「海の品も悪くない。だが、あの少年は別だ」

「品じゃないだろ」

「そうだな」

　黒い手袋の男は、少しだけ笑った。

「だから良い」

　女は黙った。その沈黙は、同意ではなかった。むしろ、少し引いている沈黙だった。