♪ 小夜：星山小夜（ほしやま・さよ）。高校１年生。軽音楽部で、エレキギター担当。タクの幼馴染で、タクに片思い。
♪ タク：水野拓（みずの・たく）。高校１年生。小夜の幼馴染。軽音楽部でドラムス担当。メイに恋を始める。
♪ メイ：久米郁葉（くめ・いくは）。高校２年生。軽音楽部の先輩。エレキベース担当。大学生の彼氏がいるらしい。
♪ ショージ：東海林ショージ（しょうじ・ショージ）。高校１年生。軽音楽部でキーボード担当。現実の恋に、ファンタジーを持ち込みたい。
♪ ヤッ子：牧靖子（まき・やすこ）。軽音楽部の顧問であり、タクが町内のイベントで合奏する大人。渦中でうろたえている者を、外側の落ち着いた場所から俯瞰する。
［第三話］ 爪と唇と言葉の事故と事件と苦悩
（回想セクション）
小夜の家には、クラシックギターがあり、小学生の頃から、遊びのひとつとして、弾いていた。
ギター教室に通うこともなく、親から教わるのも遊びの範囲だけ。
楽器といえば、一般的には「高等芸術」と思われることもあるが、小夜にとってはギターは怪我の心配のないおもちゃ。野球道具が家にあって、親から遊びとして軽く教わるようなものに似ている。
ギターには、調律や楽譜などの専門的なこともある。親の意向では、「プロ並みの完璧ではないのが、子供の遊び」だから、楽しみの邪魔にならないように「誤り指摘」よりも「案内」に努めた。
子供の時分は、正しい意味も知らず、真似をしながら慣れるものだ。慣れたら、専門的なことが理解できるようになる。
「ギターのために、爪を伸ばすのがいいの？」と問われると、「高学年になったら、伸ばしてみようか」と答えた。
爪のせいで、他人を怪我させることがある。自分が怪我することもある。爪に気遣う日常は難しい。子供の爪は弱く、女の子なら男の子よりも弱い。
小学五年生になり、小夜が爪を伸ばし始めた頃、近所に住む幼馴染のタクが、ドラムスを始めた。
足繁くタクの家に通い、ドラムスの音を聞いた。
「でも、タクちゃんはドラムスだけだから、何の曲だかわからない」
「だったら、これならどうだ？ 曲の演奏じゃなく、練習曲」
正確に刻んだテンポ。それの半分を刻む音、半分の半分を刻む音、十六ビートのうち、鳴る音符と鳴らさない休符の選択の正確さ。小夜は、タクの練習曲が好きになった。
小学生の小夜は、ドラムスを通して、タクに初恋。ここに来れば、好きな人に会える、好きなドラムスを聞ける。
学校で、小夜の爪が欠けた。爪の輪郭の一部が凹んだような形。ギター演奏に支障の無い側なので、小夜も軽い気持ちで放置していた。
事故は、昼休みに起きた。女子同士で遊んでいるうち、欠けた小夜の爪が、同級生の頬を傷付けた。
「血が出てるー！」
騒然となり、先生が呼ばれた。先生は、ティッシュで血を拭き、怪我は幸いにも表面だけだったが、子供達には知らせなかった。
「大丈夫、大丈夫。すぐに、保健室に行きなさい」
怪我をした子供が、何人かの女子と共に保健室に行った。
先生は、血の気が失せて立ち尽くす小夜を、執拗に責める。
「前から言っていたでしょう。爪を切りなさいって。爪がはがれて、自分が大怪我をするだけじゃなく、こうして、他の人に迷惑になる」
周囲からは、小夜を責める声が聞こえる。「やっぱり、変だよね」「ギターだからって、いい気になってる」「コンクールにも出ない、遊びのくせに」
先生は、小夜の手首を強くつかんだ。
「今すぐ、切りなさい。職員室に爪切りがあるから、切りに行く！」
茫然自失で、周囲の騒ぎから精神が取り残されていた小夜は、突然、大声で泣く。
「やだーーー！」
掴まれた手を振り払おうと、もがくが、大人の力には勝てない。
タクが割って入る。
「済みません！」
腰を九〇度に曲げて頭を下げる。
「爪が長いことを知りながら、切らせなかったのは、僕に責任があります。ごめんなさい！」
腰を伸ばし、気を付けの姿勢のまま、先生を直視する。
「でも、小夜にとって、ギターは大切なんです。今さら遅いのですが、いいことを考えました。小夜の爪に、絆創膏を被せます。毎日、被せます。どうか、これで許してくれませんか！」
タクの正当な物言いに、先生は驚いた。小学生として知っている単語だけなのに。タクの脳内の高揚を心配する程に、後遺症を懸念する程に驚いた。
先生はしゃがみ、小夜と目線を合わせた。
「わかった。これからは絆創膏を貼りなさい」
小夜は、言葉を忘れて、ただ頷くだけ。
その日は、その後、当事者の親達も学校に来て、子供には知りようのない話が行われたようだ。
傷は浅いものであっても、女の子の顔を怪我させた。手当だけで済むものではない。
同級生の中には、ピアノ教室でクラシックを教わっている者もいて、専門的な知識を得ている。
遊びでギターを弾いている小夜は、同級生から「音楽のニセモノ」と呼ばれるようになった。
これまでは、小夜が小学生なのにギターが弾けるからと、音楽のことなら小夜を頼ることがあったが、怪我の事故の後は、小夜は寂しい日々になった。音楽のことなら、「本物」の音楽をしている子がいる。
相変わらず、小夜はタクの家に通った。学校から帰り、タクの家で、指先の絆創膏を外すのが、満腔の喜び。
タクの練習曲を聞くのが、心を平衡に戻す大切な日課。
クラシックギターの教室に通っていない小夜は、「遊びでギター」とは言っていたが、怪我の事故の時に、タクが「小夜にとって、ギターは大切」と言ったのは、小夜には好きなジャンルができたため。
フラメンコ。
爪を伸ばしたから、演奏できるようになった。
情熱的なラスゲアード。ギターのストローク演奏を、細かく連続して鳴らす。
アポヤンド。爪が短ければ、指先の肉で弦を弾く。爪があるからこそ、汗が飛び散る程の情熱的な演奏になる。
「タクちゃんに聞かせるんだ」
小夜が自宅でフラメンコを練習する時、いつもタクのことを思い浮かべる。
そして、嬉々として演奏する姿、幸せに満ちた微笑みの小夜を、タクは優しく見る。
いつの間に気付いたのだろう、クラシックギターが、独奏楽器であることに。アンサンブルや、『アランフエス協奏曲』（アランフェス協奏曲）のような曲もあるが、小夜にとっては独奏楽器だった。
● ●
夏の軽音楽部。部室には小夜とメイ。
エアコンを使っているが、メイはまだ暑がっていて、ワイシャツのボタンを、ひとつ多く外している。
小夜が、メイの首元のキスマークを見付ける。エレキベースのストラップのせいで襟が広がっていた。
「メイ先輩。痣があります。虫刺されですか？」
「え？ あっ、ゴメン」
楽器を持ったまま鏡の前に走り、首元を確認する。
「コンシーラーで消そうと思ってたんだけど、ああーっ、忘れてたあ」
楽器を置き、コントのような憤慨した歩き方。鞄を開ける。
「でも、見付かったのが、小夜ちゃんで良かった。秘密にしてくれるよね」
コンシーラーで消す。
「これって、その場限りの、からかいや遊びで終わらないんだよね。後で困るのは、こっちなんだから」
「それって、キスマーク？ ……ですか？ メイ先輩は、大学生の彼氏がいるんですね」
鏡の前で、ワイシャツの襟を開けて、斜め横や、斜め上から見ても気付かれないか確認する。
「彼氏じゃないけど、もう……何年になるかな」
「（メイ先輩は、高校二年生。もしも五年前からなら……。彼氏じゃない……）」
もし、メイに彼氏がいれば、タクの恋は実らない。安堵したが、彼氏じゃないのなら……。
笑顔で振り返るメイの顔が、自分の知らない暗黒宇宙、いや、ブラックホールに見えた。もし、腕を伸ばしてメイに触れると、二度と戻れない世界に呑み込まれるのではないか。
女ドラキュラ。
どこまでが噂で、どこからが本当なのだろう。
● ●
生徒達は授業の後、部活の開始まで、各所で用事を済ませる。
曜日によっては、タクと小夜だけの時間がある。
小夜は、タクの基礎練習の音が好きだった。
正確に刻んだテンポ。それの半分を刻む音、半分の半分を刻む音、十六ビートのうち、鳴る音符と鳴らさない休符の選択の正確さが、好きだった。
ハイハットの、オープンとクローズには、楽しい予感があり、胸が熱くなる、胸が痛くなる。
小夜はギターを出し、チューニング。音叉の代わりに、備品の鐘を使う。
軽音楽部に代々伝わる話には、「これを意中の相手と一緒に鳴らすと結ばれる」なんて、無いんだな。
「無いなら、作ればいい」
きっとメイなら、そう言うだろう。
作れるもんなら、作りたい。
そっと、タクを見る。ドラムスの準備という、ルーチンワーク。何の飾りもしていない、素顔。ほんの短い時間だけ、生身の人間になる。
タクのスナップ写真を撮れるのは、世界中で自分だけ。
● ●
秋の文化祭に向けて、軽音楽部の曲目は、主に、部員の好きな曲から選んだ。
「さて、みんなにお願いしていた選曲を、披露してね」
ミーティングで、メイが司会。それぞれ、曲目のリストと、録音媒体を出す。
ショージは、わざと遅れて座った。小夜の隣に座るために。
机上に置かれたリストの中には、全員が知っているものもある。
タクが立ち上がり、ホワイトボードに曲目リストを書く。重複しないように調整しながら。
「この曲、軽音楽部の初日に、水野君とあたしでユニゾンしたよね」
メイがタクに話し掛けたのが、恣意的に感じた。
小夜の書いた曲目リストを、無造作に手に取ったショージが、薄ら笑いで話し掛ける。
「小夜ちゃまは、やっぱりロックが好きなんだね」
「その、小夜ちゃまって呼び方、やめてくれる？」
疑問形にしているが、あからさまに不機嫌。
タクが会話に割り込む。
「星山さん、聞いてる？ ホワイトボードを見てよ」
タクは、いつもは呼び捨ての「小夜」と呼ぶが、ここでは珍しく「星山さん」と呼んだ。
各自が持参した録音物で、みんなで曲を聞いた。曲数が多いので、それぞれ短時間ずつ。
ショージの持参曲は、ジャンルがバラバラ。その中で、小夜がエレキギターを始めるきっかけになった、ライブバージョンのロックがあった。
スタジオ録音は、きれいにまとまっている。ライブでは、間奏でメンバー紹介を兼ねて、メンバーが順番にソロを演奏する。
中学生の頃、タクから借りて見た動画には、ドラムスとエレキベースのユニゾンがあった。
バンドでは、ドラムスとベースが要（かなめ）となるらしい。この二人の仲が悪いと、バンドは失敗するという話がある。小夜は、タクとメイの仲が良いので、このバンドは成功すると思った。
ミーティングで、曲目は五曲に絞られた。この中から、秋の文化祭までに、練習をしながら三曲を決める。ＭＣ（トーク、おしゃべり）も含むので、三〇分間で準備から撤収まで行うには、三曲がちょうど良いだろう。
「オリジナルもしたいな」
ショージが無理な提案をした。
「言い出したショージ君は、作詞作曲編曲ができるの？」
「実は、中学生の頃から、歌は作っていたんだ」
「じゃあ、いくつか、軽く見本を歌ってよ」
メイに促され、ショージがキーボードを準備する。
小夜「でも、編曲はどうするんですか？」
タク「ああ、それなら、コード弾きをして、時々は「おかず」を入れれば、何とかなるよ」
メイ「しっかりと楽譜にするのは大変だけど、試行錯誤で作り上げるのって、面白いと思う」
三人で話しているうちに、キーボードの準備ができた。
「聞かせどころだけをブツ切りで、何曲かサンプルで歌ってみて」
「ブツ切りのサンプルですか……」
創作アーティストは、自作に強い愛着があると聞くが、ショージもその分類らしい。
何曲か「聞かせどころ」を聞いたが……。
「はい、ありがとう。どれもいいよね」
「そう！ 嬉しいなあ」
「うん、どれも、いかにも中学生らしい出来栄え」
メイの感想には、小さな棘がある。
タクが名案を出す。
「ショージが先導して、みんなで作るのはどうだ？ そうしたら、軽音楽部の全員で作ったってことになるだろう？」
「うーん、それは……」
合作を嫌う創作アーティストもいる。
メイが補足する。
「一曲の全部をショージ君に任せると、荷が重いでしょ。だから、思い付きの断片を、たくさん作って、それに触発されたみんなも断片を作って、あれこれ組み立てたりして、仕上げるのは？」
「うーん」
やはり、不機嫌だ。
小夜は、ショージが自分を天才だと思っているのかと、やや不機嫌になる。
「ショージさんは、自分が思い付いたことの、全部が宝石だと思っているの？ プロの創作アーティストなら、山のようにたくさんの愚作を思い付いて、その中から宝石の原石を見付けて、磨くよ」
「そう、それが「推敲」という作業だな」
不機嫌な小夜の言葉を柔らかくするように、タクが言ってくれた。「推敲」と言ってくれたので、「小夜の勝手な考え」ではなく、「昔からある、創作の手順」ということになった。
● ●
（回想セクション）
「（どうして、ギターだったんだろう。どうして、ベースじゃなかったんだろう）」
中学生になっても、小夜はタクの家に通った。とはいえ、互いに行動範囲も交友関係も広がったので、回数は減った。
先に、ロックを知ったのは、タクだった。
小夜がタクの部屋に入ると、タクがロックを演奏していた。
「小夜も聞くか？」
オーディオを工夫し、タクはイヤホンで、小夜はスピーカーで曲を聞きながら、タクがドラムスで合奏する。
「最近、町内バンドに入ったんだ」
「町内バンド？」
「町内の文化サークルで、老若男女、プロっぽい人もいれば、ド素人もいる」
「へえ」
「お祭りとかのイベントで、演奏もするんだ。即席でメンバーを組む。だから、メンバーの組み合わせによっては、シャンソンやムードジャズになるんだ」
「面白いね」
「そこで、色んな曲も紹介してくれたんだ。俺の知らない名曲は、世の中にたくさんあるんだな。俺の好みは、やっぱり、ロックだな」
この日から、タクの家ではロックの演奏に合わせたタクのドラムスを聞くことが多くなった。
小夜は自宅で、ロックコンサートを見た。あまり興味は無かったが、タクが好きなライブ盤を貸してくれたので、自室のパソコンで、ヘッドホンを使って。
タクが貸してくれた、タクの好きなロックバンド。
動画が開始された。幕が上がる前のオープニングは豪華。これが好きなタクなら、さぞかし感動するのだろう。
これまで、このアーティストの曲は、タクの家で何度か聞いた。
知らない曲もあり、外国語の歌詞は、正直、わからない。
しかし、馴染みの曲もある。タクの家で聞いたのは、どれもスタジオ録音で、きれいにまとまっているもの。
動画は、ライブの臨場感、カメラワーク、照明、演奏者の動き、それらに呼応する観客。これが、お客さんと一体化なのか。
ステージの全体は、お客さんに対して、わかりやすい表現をする。お客さんが応える。それに合わせて、ステージが続く。
エレキギターが素敵。曲によっては、歩きながら弾き、ステージの中央でソロ演奏。音楽は聞くものだが、音楽以外を用いてはいけないという制限はない。
誰にも迷惑でない、危険でないなら、何をしてもいい。
「（エレキギターを弾きたい！）」
クラシックギターの経験があるから、きっと自分もエレキギターを弾けるだろう。
タクが最も好きな曲が始まった。小夜も少し歌詞を覚えていたので、小声で歌った。
間奏が長い。スタジオ録音とは異なり、メンバー紹介も兼ねている。演奏者が順番で、ソロ演奏をする。客席は手拍子。
ドラムスのソロ。客席の手拍子が止まる。ドラムスだけで、こんなに多様な演奏ができるんだ。
バスドラだけで、単調に拍を刻む。客席の手拍子が再開する。ベースギターが加わる。
小夜の好きなハイハットが細かく鳴り始める。ドラムスとベースギターのユニゾン。そうか、バンドになると、こんなこともできるんだ。
「エレキギターが弾きたい！」
小夜は家族に宣言した。
いきなり、そんなことを言われて、親は驚いたが、その場で家族会議。
クラシックギターとは異なり、エレキギターなら、楽器だけでは済まないだろう。
どの楽器店が信頼できるのか、楽器以外には何が必要なのか、最低限の品揃えに必要な予算は？
家族会議は、短時間で終わった。なぜなら、誰もエレキギターに詳しくないから。
結論として、「誰かに相談しよう」になった。
● ●
珍しく、ヤッ子が部室に顔を出した。いつものように白衣を着ている。
四人共、大歓迎する。
「喜ぶのは嬉しいけど、抱き付かないでよ。さっき化学薬品をこぼして、クサいから」
小夜が演奏方法で悩んでいるところに、ヤッ子が助け舟を出す。
「直前に、第六弦のグリッサンドを入れてみたらどうかな」
「え？ 楽譜にありませんが」
「そこは、切なさで叫びたくなるところだから、その前に、沸き上がる気分を用意してみよう」
「はい」
小夜。やってみる。
「そして、本題の箇所は、第二弦の十五フレット目のレを、ミまでチョーキングして……弾いてみて」
小夜。やってみる。
「まだ、第二弦が鳴っているうちに、一瞬だけ、第一弦でソを鳴らす」
小夜。やってみる。
「第一弦のソは、適度な短さで止めて、第二弦のチョーキングを、レに戻す」
小夜。やってみる。切なさが効果的に聞こえたので驚く。
「細かな調整は、これからだよね」
「はいっ、ありがとうございます！」
ショージが、キーボードで、チョーキングの代わりに装飾音符を用いた方法にして、再現する。
驚いて小夜が尋ねる。
「え？ ショージは知ってたの？」
「ゴメン。知ってはいたけど、思い出せていなかった」
これまで小夜は「ショージさん」と呼んでいたが、いつの間にか「ショージ」の呼び捨てになっていた。
タクがハイハットを「チーチキッ……、チーチキッ……」と鳴らしたのをきっかけに、曲の途中から演奏が始まる。
ヤッ子から教わったばかりの箇所を、ぎこちないながら小夜が鳴らすと、とても雰囲気が良い。そのまま、曲の終わりまで続けた。
嬉しさで、小夜は笑顔でいっぱいになる。
「ヤッ子先生、ありがとうございます。こういう演奏がしたかったんです」
「まあ、私がエレキギターを始めたのが、大人になって町内バンドに入ってからだから、先輩からの受け売りだけどね」
「じゃあ、大人になってから音楽を始めたんですか？」
「ううん（否定）、中学高校は、アコースティックギターを弾いていたよ。学校から帰宅して何時間もギターばかりで、スタジオ録音されたのをギターだけで再現しようとしたりね」
「できるんですか？」
「あはは、楽器が違うから完全再現は無理だけど、結構できたよ」
「へえー」
ショージが割り込む。
「それだよ、星山さん。僕が歌詞に込めた想いは、その笑顔なんだ」
小夜が返答に困っていると、ヤッ子がショージに向かって言う。
「あたしがギターばかりだったのは、言葉の使い方に、酷く悩んだからなんだよ」
ショージの言葉とは無関係のようなので、小夜は「ショージを黙らせるのが目的」としか思えなかった。
言われたショージは、困惑した半笑い。
タクはショージを少し睨んだ。
メイは目を閉じている。眉間に少し皺を寄せている。
● ●
次回は …… ［第四話］ 変わりながら崩れながら壊れながら
グリッサンド：メイが説明
ピアノは鍵盤を上から押すよね。でも、たくさんの鍵盤を縦断するように、「ダララララ……」と上がったり、逆に下がったりするのを、見たことはないかい？ ハープでは、美しく聞こえるよね。
これが、グリッサンドだよ。
ギターでもできるっ、ベースでもできるっ。弦を左手で押さえるけど、押さえる場所を高い音の方に滑らせたり、逆に低い方に滑らせたりする。これもグリッサンドだよ。
滑らせるスピードは、ゆっくりだったり、速かったりで、雰囲気が違う。
ギターでは、乾電池に似た形の「スライドバー」を使って、グリッサンドをすることもあるんだ。スライドバーを使わないと「ダラララ……」で、使うと「ドヤィーン」って感じになる。
チョーキングとグリッサンドを、同時にしたら、わざと調律を外した感じにもできるよ。
チョーキング：小夜が説明
エレキギターの面白い演奏方法です。「キュィーン」や、細かく「ウィンウィン……」と聞こえるようにします。
方法は簡単。弦を押さえた左手で、弦を押さえたまま、真っ直ぐな「一」の字の弦が「へ」の字になるように曲げます。弦をくねくねさせるんですね。こうすると、弦の張りが強くなり、少し高い音が出ます。
エレキギター以外でもできますが、使う頻度はエレキギターよりも少ないようです。
ヤッ子先生のアドバイスの「泣き」の表現もできますし、他には「突き進めー！」といった表現にも使えるんですよ。
ユニゾン：ショージが説明
簡単に言えば、「同じことを、一緒に」ってことさ。口で歌いながら、歌と一緒に机を「コッココ……」と叩くのもユニゾンしていることになる。
タクがドラムスを、メイ先輩がベースを、同じに「ダダダ、ダダッダ」と鳴らすのも、ユニゾンさ。タイミングがぴったり合うと気持ちいい。
同時ではなく、直後に真似するのは「コール・アンド・レスポンス」で、これも気持ちいい。
ロック：小夜が説明
音楽ジャンルの名前です。
岩もロック「ＲＯＣＫ」で、スペルも同じですが、音楽の方は「揺れる」の意味です。ロッキングチェアは揺り椅子でしょ。
聞いていて、体が揺れるだけでなく、あたしが動画を見て感動したように、心が揺れるっていう意味もあるかも。
ハイハット：タクが説明
ドラムセットの中の、シンバルの名前だ。小夜は、この音が好きなんだね。
シンバルといえば、一枚ずつ両手に持って、二枚を合わせるように打ち鳴らすよね。ドラムスでは一枚だけをスティック（太鼓の撥を細くしたようなもの）で叩く。
ドラムスでも、二枚を合わせる仕掛けをしたシンバルがある。それが、ハイハットというわけだ。
両手にはスティックを持っているから、ハイハットは足で操作する。ペダルを踏んだら二枚がくっ付き（クローズ）、ペダルを離したら二枚が離れる（オープン）。
ペダル操作だけでも音は鳴るけど、スティックとペダル操作を組み合わせて鳴らすのが、よく使われる手法だ。
ラスゲアード：タクが説明
クラシックギターの演奏方法のひとつだ。
エレキギターなら、「ピック（爪）」という、指でつまむ小さな板で、弦を弾くね。六本の弦を同時に鳴らす「ザン」という弾き方をする。
クラシックギターは、自分の爪を伸ばしているので、右手の四本の爪で順番に「ザラララ」と弾くのが、ラスゲアード（ラスゲアド、ラスギャード）って言うんだ。
小夜が好きなフラメンコギターでは、これがかっこいいね。
アポヤンド：タクが説明
クラシックギターの演奏方法のひとつだ。
クラシックギターでは、自分の爪を伸ばして、爪で弦を弾くよね。実は、弾き方は三種類もあるんだ。
爪の背で弦を弾くのが一種類、指の肉と爪の間に弦を入れた状態から弾く方法が二種類、合わせて三種類の弾き方がある。小夜は、これをを使い分けることができるんだ。
爪を引っかけて、引っ張るように弾くのが「アルアイレ」で、普通にギターを弾くのを想像すると、これになる。
爪を引っかけて、弦を押しながら、爪をずらして弾くのが「アポヤンド」だ。弦を押すから、鳴らした瞬間に、隣の弦に指が着地するんだ。
「え？ 隣の弦を邪魔するの？」と、不思議に思うよね。だから、使える場面は限定的だけど、それ以上の効果があるということだね。
バスドラ：メイが説明
ドラムスは、大きさの違う太鼓、各種シンバルがセットになっているよね。その中で、最も低い音が鳴る、大きな太鼓がバスドラだ。
正面から見て目立つから、ここに何かを書いたり飾るのも、かっこいいよね。
足でバスドラを蹴ることはない。ペダルを踏んで演奏するけど、「キックドラム」と呼ぶこともあるんだ。
↓ お気軽に感想をおねがいします ↓