『やはり俺の結婚記念日の立ち回りは間違っている。』

まえがき

　結婚というものに、夢を見たことはない。

　いや、正確には「自分が結婚する未来」を想像したことがない、だ。

　高校時代の俺は、ひねくれ切っていた。
　青春は嘘で、恋愛は幻想で、リア充は爆発すればいいと思っていた。

　そんな男が十数年後、結婚記念日に頭を抱えながら駅前を全力疾走しているのだから、人生というのはわからない。

　しかも相手は雪ノ下雪乃だ。

　奉仕部で向かい合っていた頃の俺たちに、
「お前ら将来結婚するぞ」
と言っても、たぶん信じなかっただろう。

　いや、雪ノ下は冷静に受け止めそうだな。
　俺だけが一人で動揺して、
「は？ なんの罰ゲーム？」
とか言ってそうである。

　これは、そんな俺たちの、少し未来の話。

---

まさか俺が働くことになるなんて、学生時代の頃は思ってもいなかった。

　いや、正確に言えば、働きたくないと思っていた。

　人類の発展は「いかに働かないか」を追求した歴史だろう。にもかかわらず、なぜ俺は満員電車に揺られ、朝からネクタイを締め、愛想笑いを浮かべているのか。人類はもっと怠惰に優しくあるべきだ。

　それに、まさか雪ノ下が政治家になるなんてな。

　高校時代の俺なら、「どうせ雪ノ下は官僚とか弁護士とか、その辺の堅そうな職業に就くんだろ」とか思っていたに違いない。

　いや、むしろ「俺がヒモになる未来」のほうを真剣に検討していたまである。

　だが現実は違った。

　雪ノ下雪乃は、今や市議会議員である。

　しかも普通に人気がある。恐ろしい。

　街頭演説では拍手が飛び、討論会では相手を論破し、老人受けも良い。あいつ、社会適性SSSランクだったのかもしれない。

　そして俺は、その夫。

　……人生、何が起こるかわからない。

　朝、目が覚めた時、妙に蒸し暑かった。

「……なんか暑くないか」

　五月にしては湿気が強い。寝苦しさに目を擦りながら起き上がると、キッチンからコーヒーの香りが漂ってきた。

「おはよう、比企谷くん」

「おう」

　エプロン姿の雪ノ下が、いつものように平然と朝食を並べている。

　昔は近寄りがたい美少女だったこいつが、今では「醤油切れてるから帰り買ってきて」とか言う。慣れとは恐ろしい。

「今日は暑いな」

「そうね。少し蒸すわね」

　雪ノ下はそう言って、ふっと笑った。

　……なんだその顔。

　なんか含みがある。

　だが結婚生活において、「妻の意味深な笑み」を深読みし始めると負けだ。経験則である。

　俺は味噌汁をすすりながらスマホを確認する。今日も会議、資料、客先対応。社会は今日も俺を休ませる気がないらしい。

　家を出る直前、雪ノ下が不意に言った。

「じゃあ……明日、楽しみにしているわね」

「ん？　お、おう。任せろ任せろ」

　適当に返事をする。

　すると雪ノ下は一瞬だけ目を丸くし、それから小さく笑った。

「ふふ。ええ、期待しているわ」

　……なんだ？

　いや、まあいい。夫婦生活において「妻の意味深発言」を深掘りすると負けだ。二度目である。

　　　　　◇

「比企谷ぁ！ 今日付き合えって！」

「断る」

「即答！？」

　定時後、戸部に飲みに誘われた。

　なんでこいつ、結婚して子どもまでいるのにまだテンションが高校生なんだ。エネルギー保存の法則に反しているだろ。

「いやでも今日くらいよくね？ 葉山も来るし」

「うわ帰りたい」

「お前葉山に厳しすぎんだろ」

　だが結局、半ば強引に連行された。

　居酒屋に着けば、葉山も海老名さんもいて、気づけば昔話になっていた。

「いや〜、比企谷が結婚するとはね」

「お前に言われたくない」

「でも雪ノ下さんと続いてるの、なんか納得だよね」

　海老名さんがニヤニヤしながら言う。

　やめろ。その笑い方は高校時代の腐った記憶を呼び起こす。

　酒が進み、時計を見る。

　22:47。

　……ん？

　そこでふと、違和感が脳を掠めた。

　蒸し暑い朝。

　意味深な笑み。

「明日、楽しみにしているわね」

　そして今日の日付。

「…………あ」

「ん？ どした比企谷」

「今日何日だ」

「え？ 5月17日だけど」

　終わった。

　俺の人生が。

　いや正確には、夫としての社会的信用が終わった。

　結婚記念日。

　完全に忘れてた。

「っ、すいません帰ります！！！！」

「え！？ 今！？」

　椅子をガタンと鳴らして立ち上がる。

　葉山が珍しく目を見開いていた。

「比企谷、どうした」

「結婚記念日忘れてた！！」

　一瞬、場が静まり返る。

　次の瞬間。

「あーーーーーーー……」

　全員が「あっこいつ死んだわ」みたいな顔をした。

「急げ比企谷！」

「まだ間に合う！」

「花！ 花屋！」

「ケーキも！」

「いや何買えばいい！？ 女子何が正解だ！？」

「その年でそこから！？」

　大混乱だった。

　戸部がスマホで花屋を調べ、海老名さんが「とにかく謝罪、まず謝罪」とアドバイスし、葉山が「タクシー呼ぶか？」とか言い出す。

　なんだこれ。救護班か。

　俺は慌てて上着を掴み、店を飛び出した。

　夜風はまだ少し湿っていた。

　走りながら、頭を抱える。

　なんで忘れてた俺。

　なんで「任せろ任せろ」とか言った俺。

　いや待て、まだだ。まだワンチャンある。

　誠心誠意謝れば――

　スマホが震えた。

　画面を見る。

『雪ノ下雪乃』

「…………」

　終わった。

　恐る恐る通話に出る。

「……もしもし」

『比企谷くん』

　声は穏やかだった。

　それが逆に怖い。

『今、どこかしら？』

「……駅前です」

『そう』

　一拍。

『ケーキなら、チョコよりショートがいいわ』

「……え？」

『あと、お花は白系統が好きなのだけれど』

　理解する。

　――バレてる。

　全部。

　電話越しに、雪ノ下が小さく笑った。

『ふふ。待っているわ、あなた』

　その声が少しだけ優しくて。

　だから俺は、全力で駅前を走った。

---

あとがき

　どうも、作者です。

　気づけば八幡たちも社会人です。
　高校時代は「働きたくない」が口癖だった男が、ネクタイ締めて残業してるの、なんというか……時間の流れって怖いですね。

　でも、八幡って案外「守るもの」ができるとちゃんと頑張るタイプだと思うんですよ。
　自己評価は低いくせに、誰かのためなら泥臭く走れる男なので。

　だから今回の話も、
「結婚記念日を忘れる」
という最悪のやらかしをしつつ、最終的にはちゃんと全力疾走させました。

　あと雪ノ下。

　たぶんこの人、八幡が忘れてること途中で気づいてます。
　気づいてる上で、
「どこで思い出すのかしら」
ってちょっと観察してます。

　怖いですね。

　でも最後の電話で、
「待っているわ、あなた」
って言えるくらいには、かなり丸くなったんじゃないでしょうか。

　戸部たちを書いてる時も楽しかったです。
　なんだかんだあいつら、八幡のこと好きですからね。
　結婚記念日忘れたと聞いた瞬間の「うわぁ……」感は絶対あったと思います。

　では、またどこかで。
　やはり彼らの青春は、終わっても少しだけ続いているのかもしれません。