大型犬な幼なじみと、狼な同僚に挟まれている

嵐は突然やってくる

休日の夕方、俺は洗濯物を畳んでいた。

畳んでいた、というと聞こえはいい。

実際には、ソファの上に積み上がった服の山を前にして、そろそろ人として向き合うべきだと観念しただけである。

部屋の中には、洗剤の匂いが少し残っていた。

窓の外は薄く茜色で、向かいのマンションの窓にもぽつぽつと明かりがつき始めている。

一人暮らしの休日の夕方。

静かで、少し気が抜けていて、放っておくとこのまま適当に夕飯を済ませてしまいそうな時間。

その時、スマホが震えた。

『今から行くね』

陽菜からだった。

俺は画面を見つめる。

何しに。

そう打とうとした。

その前に、玄関のチャイムが鳴った。

早い。

「今から」とは、普通もう少し未来を指す言葉ではなかったか。

俺が玄関を開けると、そこには大きな紙袋を二つ抱えた犬飼陽菜が立っていた。

「晴人、夕飯まだでしょ？」

「挨拶より先に生活状況を断定するな」

「当たってる？」

「……当たってる」

陽菜は満足そうに笑った。

その尻尾が、玄関の傘立てに触れかける。

俺は無言で傘立てを半歩ずらした。

最近、俺は陽菜が来るとまず部屋の小物を避難させる癖がついている。

これは幼なじみを迎える準備ではない。

大型台風への事前対策である。

「今、傘立て避難させた？」

「気のせいだ」

「絶対したよね？」

「備えあれば憂いなし」

「わたし、災害扱い？」

「被害規模だけ見れば、分類上は近い」

「ひどい！」

陽菜はぷくっと頬を膨らませた。

ただし、両手には紙袋。

背後では大きな尻尾。

そして俺の玄関は、決して広大ではない。

この状況で陽菜が不満げに一歩踏み込むと、傘立てだけでなく靴べらまで危機にさらされる。

俺は素早く靴べらも回収した。

「晴人、今度は何を隠したの？」

「未来」

「靴べらだよね？」

「未来の靴べら」

「やっぱり靴べらじゃん」

陽菜は笑いながら靴を脱ぎ、いつものように部屋へ入ってきた。

いつものように。

その言葉が、少し怖い。

陽菜は昔から俺の生活圏に入ってくるのが自然だった。

小さい頃は家に上がってくるのも、冷蔵庫から麦茶を出すのも、ソファで勝手に寝るのも、全部が当たり前だった。

その延長で今も来る。

俺もそれを止めていない。

止める理由がないからだ。

少なくとも、そう思ってきた。

「台所、借りるね」

「もう紙袋を置いてる時点で、借りる前提だったろ」

「確認は大事だから」

「確認の順番も大事だぞ」

陽菜は台所へ向かい、紙袋から次々と食材を取り出していく。

鶏肉。

野菜。

卵。

豆腐。

出汁のパック。

それから、なぜか大きめの保存容器が三つ。

「待て。保存容器が多い」

「作り置き用」

「誰の？」

「晴人の」

「本人より先に決定するな」

「でもあると助かるでしょ？」

「助かるけど」

「じゃあ作るね！」

勝てない。

正論と善意と食材を持った陽菜には、勝てない。

俺は畳みかけの洗濯物を横に寄せ、ソファから台所の方を見た。

陽菜は手を洗い、髪を後ろでまとめる。

大きな手が器用に髪を束ね、ゴムで留める。

その仕草が妙に手慣れていて、俺は少しだけ見入ってしまった。

いつも明るくて、よく笑って、尻尾で物を倒す幼なじみ。

けれど台所に立つ陽菜は、思ったより落ち着いている。

食材を出す順番にも無駄がない。

まな板を置き、包丁を取り、鍋に水を張る。

その一つ一つが大きな体に似合わず細かい。

いや、似合わずというのは失礼か。

陽菜は大雑把なようで、相手のために何かをする時だけ妙に丁寧になる。

「晴人、洗濯物まだ畳んでる途中？」

「途中というか、戦線が膠着している」

「手伝おうか？」

「料理してるだろ」

「同時にできるよ？」

「獣人の身体能力を家事で無駄遣いするな」

「家事は大事だよ」

陽菜はそう言って、野菜を切り始めた。

包丁がまな板を叩く音が、部屋に規則正しく響く。

それに混じって、鍋の水が温まる音。

窓の外を通る車の音。

陽菜の尻尾が時々、台所の戸棚に触れそうになる気配。

俺はソファの上でシャツを畳みながら、少しだけ息を吐いた。

部屋に誰かがいる音がする。

一人暮らしをしていると、部屋の静けさに慣れる。

冷蔵庫の低い音や、エアコンの風の音まで聞こえるくらいの静けさだ。

そこに陽菜が入ってくると、空気が変わる。

台所に立つだけで、部屋の端まで体温が届くような気がする。

それはうるさいというより、少し安心する変化だった。

「晴人、冷蔵庫開けるよ」

「どうぞ」

「卵、賞味期限近いよ」

「見なかったことにしてた」

「だめです」

「はい」

「あと、野菜室にしなびた何かがいる」

「何かって何だ」

「元きゅうり」

「きゅうりに謝れ」

陽菜は冷蔵庫の中を確認しながら、てきぱきと整理していく。

俺の部屋なのに、俺より冷蔵庫の状況を把握する速度が早い。

これはもう侵略に近い。

ただし侵略者が夕飯を作ってくれるので、反撃の理由が弱い。

「晴人ってさ」

「何だ？」

「一人だと、すぐご飯適当にするよね」

「そこまでじゃない」

「元きゅうり」

「証拠品を出すな」

陽菜は楽しそうに笑った。

その笑い声を聞いていると、俺まで少し笑ってしまう。

ずるい。

陽菜は昔からそうだ。

俺が面倒だと思っている部分へ、当たり前みたいに手を伸ばしてくる。

そして、気づいた時には少しだけ楽になっている。

俺が前にいた場所の記憶を持っていることを、陽菜は知らない。

知らないまま、ずっと隣にいた。

この世界にうまく足をつけられなかった時期も、俺が周りと同じ顔をしながら内心では妙に浮いていた時期も。

陽菜は何も聞かずに、ただ近くに来た。

その近さに救われた。

だから俺は、陽菜を突き放せない。

いや、違う。

突き放せないのではなく、たぶん突き放したくない。

「晴人、味見して」

声をかけられて、俺は顔を上げた。

陽菜が小皿を持って、こちらへ歩いてくる。

鍋から取ったスープらしい。

湯気がふわりと上がっている。

「ほら」

「ん」

俺は小皿を受け取ろうとした。

が、陽菜は当然のようにそのまま小皿を俺の口元へ近づけた。

「待て」

「え？」

「今、食べさせようとしただろ」

「味見だから」

「味見でも、自分で食べられる」

「昔は普通にしてたじゃん」

「昔は昔、今は今」

「そっか」

陽菜はそこで、少しだけ止まった。

ほんの少しだけ。

耳が小さく動き、尻尾の揺れが弱くなる。

俺はその反応を見て、胸の奥が妙に詰まった。

昔は普通だった。

たしかにそうだ。

昔は何でもなかった。

陽菜が飲み物を差し出すのも、アイスを一口くれるのも、遊び疲れて肩にもたれてくるのも。

今、それを同じように受け取れないのは、俺の方が変わったからだ。

陽菜も変わっている。

でも、陽菜はまだその変化に名前をつけていないだけなのかもしれない。

「……皿、貸して」

「うん」

陽菜は小皿を渡してきた。

俺はスープを一口飲む。

温かい。

出汁が効いていて、やさしい味だった。

「うまい」

そう言うと、陽菜の耳がぴんと立った。

「ほんと？」

「ほんと」

「よかった！」

尻尾が勢いよく揺れる。

俺は反射的にローテーブルの上のリモコンを救出した。

「晴人、今なにしたの？」

「事前防災」

「また災害扱い！」

「リモコンの命を守った」

「命はないよ！」

「俺の生活にはある」

陽菜は笑いながら台所へ戻っていった。

その背中を見て、俺は少しだけ安心する。

さっきの小さな間を、笑いで流せた。

流せたはずだ。

ただ、胸の奥にはまだ少し残っている。

昔と今の境目みたいなものが。

料理ができるまで、俺は洗濯物を畳むふりをしていた。

ふり、というのは正確ではない。

ちゃんと畳んではいる。

ただ、意識の半分くらいは台所に持っていかれていた。

陽菜がかがんで下の棚から鍋を取り出す。

そのたびに、どうしても視界に入るものがある。

大きい。

いや、何がとは言わない。

言わないが、大きいものは大きい。

台所という日常的な空間に、見事な山が存在している。

しかも距離が近い。

やめろ、俺。

相手は夕飯を作ってくれている幼なじみだ。

邪念を混ぜるな。

これは家庭的な光景だ。

平和な休日の夕方だ。

決して観測の時間ではない。

そう自分に言い聞かせながら、俺はシャツを畳む。

ところが陽菜が振り返る。

「晴人、どうしたの？　さっきから静か」

「洗濯物と対話してた」

「返事してくれた？」

「無言だった」

「それはたぶん畳まれ待ちだね」

陽菜は真面目に返してきた。

だめだ。

こういうところが陽菜だ。

俺の雑なごまかしを、陽菜は変な方向で受け止める。

そのせいで、俺だけが内心で勝手に疲れる。

「できたよ」

しばらくして、テーブルに料理が並んだ。

鶏肉と野菜のスープ。

卵焼き。

豆腐のあんかけ。

それから、保存容器に取り分けられた作り置き分。

普通に立派な夕飯だった。

「……これ、完全に店じゃないか？」

「そんな大げさだよ」

「いや、俺が一人だったら冷凍うどんだった」

「だから来た」

陽菜は当たり前のように言った。

その当たり前が、また胸に残る。

俺たちは向かい合って食事をした。

陽菜はよく食べる。

大柄な体に見合った食べ方だが、所作は意外と綺麗だ。

箸の持ち方もきちんとしているし、口元も騒がしくない。

ただ、うまいと言うと尻尾が動く。

「陽菜、スープうまい」

「ほんと？」

ぶん。

「卵焼きも」

「よかった！」

ぶん。

「尻尾」

「あっ」

椅子の背に尻尾が当たりかけ、陽菜が慌てて押さえる。

「今日はまだ何も倒してない」

「それを誇るラインにするな」

「成長！」

「低めの成長だ」

陽菜は不満そうにしながらも、どこか楽しげだった。

食事が進むにつれ、部屋の中の空気がゆっくり緩んでいく。

窓の外は、もうすっかり暗くなっていた。

街灯の光がカーテンの隙間から細く入る。

テーブルの上には温かい料理。

向かいには、当たり前みたいに座っている陽菜。

俺はふと、変なことを思った。

この光景に、違和感がない。

陽菜が俺の部屋で飯を作って、向かい合って食べている。

客というより、もっと近い。

家族というには少し違う。

幼なじみと言えば簡単だが、それだけで説明しきれる気もしない。

「晴人？」

「ん？」

「またぼーっとしてる」

「満腹で少し意識が遠くなった」

「食後に寝ちゃだめだよ」

「母親か」

「幼なじみです」

「便利な肩書きだな」

陽菜は笑った。

そのあと、食器を片づけながら、何でもない口調で言った。

「でもさ、合鍵あったら便利だよね」

俺は箸を落としかけた。

「……何の？」

「晴人の部屋の」

「何でそんな当然みたいに」

「だって、今日みたいな時にすぐ来られるし。ご飯置いておけるし。晴人が寝込んだ時も入れるし」

「最後の理由が重い」

「大事だよ？」

陽菜は本気で言っている顔だった。

本気で。

悪気なく。

ただ純粋に、便利だと思っている。

俺は言葉を探した。

合鍵。

たった二文字なのに、破壊力が高い。

幼なじみとしてなら、まあ、あり得なくはないのかもしれない。

家族ぐるみの付き合いで、昔から近い。

陽菜が俺の生活を心配しているのも知っている。

だが、社会人の男女で、合鍵。

言葉の持つ意味が、俺の中で勝手に別方向へ全力疾走する。

待て。

落ち着け。

これは陽菜だ。

陽菜の中ではたぶん、非常時対応とか、作り置き搬入とか、そういう方面の話だ。

俺だけが勝手に意識している可能性が高い。

高いが。

目の前には陽菜がいる。

大きくて、明るくて、こちらの生活に当たり前のように入ってくる幼なじみがいる。

「陽菜」

「ん？」

「合鍵は、距離感としてだいぶ踏み込んでる」

「そうかな？」

「そうだよ」

「でも昔、晴人の家によく行ってたし」

「それは実家だろ」

「今も晴人の家だよ？」

「言葉の地面をさらっと崩すな」

陽菜は不思議そうに首を傾げた。

本当に、分かっていないのかもしれない。

あるいは、少し分かっていて、分からないふりをしているのかもしれない。

俺にはまだ、その違いが判断できない。

陽菜はしばらく俺を見つめたあと、ふっと笑った。

「冗談だよ」

「……本当に？」

「ほんとほんと」

陽菜は軽く手を振った。

その尻尾が、少しだけ揺れている。

俺はそれを見た。

冗談だと言う声は明るかった。

けれど尻尾は、ほんの少しだけ落ち着きなく動いていた。

どっちだ。

本当に冗談なのか。

それとも、冗談の形をした何かなのか。

俺は判断を保留した。

今の俺に、その答えを出す能力はない。

夕飯を食べて満腹になった脳には、荷が重すぎる。

「まあ、合鍵は置いておくとして」

「置いておくんだ」

「今日の作り置き、冷蔵庫に入れておくね」

「それは助かる」

「あと、元きゅうりは処分します」

「丁重に頼む」

陽菜は楽しそうに笑い、台所へ戻った。

俺は椅子に座ったまま、しばらく動けなかった。

部屋には、まだ料理の温かい匂いが残っている。

テーブルの上には、片づけ途中の食器。

冷蔵庫には陽菜が作った保存容器。

俺の部屋が、少しだけ陽菜の気配で満たされている。

それが嫌ではない。

むしろ、安心する。

問題は、安心するだけでは済まなくなってきていることだ。

陽菜は幼なじみだ。

ずっと近くにいた。

近すぎて、俺はその近さの意味を考えないようにしてきた。

けれど、合鍵という言葉は、さすがに考えないわけにはいかない。

陽菜は冗談だと言った。

でも、俺の胸には妙に残った。

「晴人」

台所から陽菜が顔を出す。

「明日、ちゃんと作り置き食べるんだよ」

「はいはい」

「はいは一回」

「母親か」

「幼なじみです」

本日二度目の肩書き主張だった。

俺は笑って、洗濯物の残りに手を伸ばした。

ソファの上の服の山は、いつの間にか半分以上片づいている。

陽菜が来る前より、部屋は少し騒がしくなった。

物は少し動いた。

冷蔵庫の中身も変わった。

俺の心の中も、少し変な方向に散らかった。

けれど、不思議と悪くない。

幼なじみは、距離感を間違えている。

たぶん。

いや、もしかすると。

間違えているのは、俺の方なのかもしれない。