あかねちゃん………煙草買ってきてくれない？

雑学とお兄さん

「演技ができない人、下手な人を大根役者ってよく言うよね」

いつもの場所で煙草を吸おうとした時に、先にあかねちゃんがいた。副流煙を吸わせるわけにもいかないので、話をして脳を誤魔化す為に会話をする。

「……急にどうしたんですか、それ」

あかねちゃんは少しだけ首をかしげて、こちらを見る。珍しく僕の方から話しかけたので、意外な反応をする。

「いきなり演技論とか語り出すの、ちょっと珍しいですね」

「別にそんな話じゃないよ……大根役者の由来って知っているかい？」

演技がどうこうとか、そういう話ではない。偶々見た雑学に関して話しているだけである。

「由来、ですか？」

あかねちゃんは一瞬だけ目を瞬かせてから、少し考えるように視線を落とす。

「えっと……“大根は味がないから”とか、そういうのじゃないんですか？」

すぐに自分で否定するように、小さく首を振る。

「でも、お兄さんがわざわざ聞くってことは、それじゃないんですよね」

軽く息を吐いてから、こちらを見る目が少しだけ興味に寄る。

「……それ、どんな意味なんですか？」

「最も有力なのが、“ダイコンはどんなに食べても食あたりしない”という性質に掛けたもの。つまり、“演技が下手で役が当たらない”っていう意味の皮肉から来ているらしいよ。それと、“大根の白い色が素人っぽいから”っていう説もあるみたいだね」

「……へぇ」

あかねちゃんは小さく目を丸くして、それから少しだけ感心したような声を上げた。

「思ったよりちゃんとした由来なんですね。てっきり“適当な見た目の比喩”くらいだと思ってました」

軽く肩をすくめて、こちらを見る。

「でもそれ、お兄さんがドヤ顔で言うにはちょっと渋い雑学すぎません？」

ドヤ顔をしていたのかい、僕？ だとしたら無意識だ。自分ではそんな顔をしているつもりはないのだけどね。あかねちゃんからしたら、ドヤ顔をしていたらしい。

「雑学は面白いよ……知らないことを知れるからね」

「その言い方だけは、ちょっとそれっぽいですね」

彼女はそう言いながら、クスりと笑う。どこか呆れを残したままなのに、その笑い方だけは柔らかい。

「でも、お兄さんってそういうの好きですよね。知識そのものっていうより、“誰も気にしないところを知ってる”感じのやつ」

少し間を置いてから、横目でこちらを見る。

「そういうの聞くと、たまにちゃんと真面目な人に見えるんですけど……すぐ煙草に戻るのが残念ポイントです」

「お兄さんにとって煙草は、必要な物だよ……」

立ち上がり、彼女から少し距離を取る。雑学を話して誤魔化していたけど、そろそろ煙草が吸いたくなってきた。箱から1本の煙草を取り出し、ライターで火をつける。先端が燃え、煙が出てくる。

「………ふぅ」

その煙を吸い込み、その後吐き出す。白い煙と煙草の独特の匂いが辺りに充満する。やはり煙草はいい……特に仕事終わりに吸うのが。

「……ほんと、わかりやすいですね」

あかねちゃんは軽く目を細めて、煙が流れていくのを見送るように視線を追う。

「さっきまで普通に話してたのに、それが終わった瞬間もうそっちに戻るんですから」

小さくため息をついて、それから少しだけ肩をすくめた。

「というか敬語……やめてくれないかい？ 何というか、むず痒い」

「……え」

あかねちゃんは一瞬だけきょとんとして、それから小さく瞬きをした。そんな反応をするとは……少し予想外だった。

「今さらそこ気にするんですか？」

軽く笑いながらも、どこか確かめるようにこちらを見る。

「別に嫌とかじゃないですけど……お兄さんがそういうの言うと、逆に距離できてる感じして変な気分になります」

「最近、後輩が出来たんだよ……敬語で話されると会社を思い出してしまう。せめて知っている人くらいからは、フランクに話しかけて欲しいんだよ」

吸いながら答える。嫌ではないのだが……僕には後輩という存在がそんなにいなかった。高校の時の生徒会の時ぐらいだろうか。それ以降は後輩は出来たことなかったし、大学では、後輩と喋る機会はそんなになかった。社会人になって3年目で後輩が出来たが、慣れていない……何というか違和感がある。

「……ああ、なるほど」

あかねちゃんは少しだけ納得したように目を細めて、煙草を吸う僕の横顔を見る。

「そういう理由なら、まあ分からなくはないです」

完全に僕の都合だけどね……でも、歳が離れていてもあの頃みたいに話して欲しい。敬語で話されていると、僕は逆に距離を取られたと思ってしまうから。

「じゃあ……お兄さんの前では、ちゃんと崩して話すようにします」

「それでいい……話は変わるけど、ハリウッドの異常な役作りを知っているかい？」

「……また急ですね」

あかねちゃんは呆れたように目を瞬かせて、それから小さく笑う。

「でも、お兄さんってそうやって話題飛ばすの癖ですよね」

軽く肩をすくめてから、少しだけ興味を乗せた目になる。

「ハリウッドの役作りって……あの、体重増減とかするやつのことですか？」

確かに、体重を大きく変える人もいる。役に合わせて太った人もいれば、その逆に体を絞った人もいる。でも……本気になったハリウッドの役者はレベルが違う。

「役作りの一環として、実際にタクシーの免許を取った人がいたんだとか……凄いよね。役に真摯に向き合って、実際に免許を取るだなんてね」

「……それ、さすがにやりすぎじゃないですか？」

あかねちゃんは少しだけ目を丸くし、そのあと呆れたように肩をすくめた。

「役作りっていうより、もはや生活のほうが乗っ取られてる気がします」

軽く視線を落として、少し考えるように間を置く。

「でも……そこまでやるから“本物”って言われるんでしょうね」

「……仕事をする者は皆プロであり、その人はプロとしての役目を果たしたとも言えるね」

ちょうど煙草を吸い終わった。いつものように煙草の後処理をして、彼女の隣に座り直す。

「……お兄さんって、そういうところはちゃんと評価するんですね」

あかねちゃんは、他人事みたいに言っているけど……。

「さっきまで雑学とか役作りの話してたのに、急に“プロ”とか言い出すの、ちょっと温度差ありますけど」

「まぁ……そうだね。でも、他人事みたいに言っているけど、あかねちゃんもプロでしょ……役者の。ネットで記事になってるレベルだし」

「……そうですけど」

あかねちゃんは少しだけ視線を逸らして、川の流れを見ている。

「そういう言い方されると、なんか変に重くなるんですよね」

少しだけだけど、彼女の演技をネットで見た。まだ高校生という歳であのレベルの演技。それで謙遜するとはね。もう少し自信を持った方がいいと、お兄さんは思うけどね。

「別に、そんな立派なものじゃないですよ。まだ途中ですし」

「僕は演技のことは知らないから、君がそう言うならそうなんだろう。でも、アレで途中とはね」

昨日ネットで流れて来た、彼女のドラマでの演技。それが浮かぶ。とても途中とは思えなかった。小さい時に子役をしていたのは見てたけど、ここまでとはね……人生、わからない物だよ。

「……お兄さん、それ」

あかねちゃんは少しだけ間を置いてから、こちらを見る。

「素直に褒めてるようで、ちょっと評価のハードル上げてません？」

困ったように小さく笑って、視線を逸らした。お兄さん的にはそんなつもりなかったのだけど……プレッシャーを与えてしまったらしい。

「そういうの言われると、逆にやりづらくなるんですけど」

「そうかい？ 素人の僕よりかは、君の評価が正しいと思っただけだよ。それに、僕はあかねちゃんの演技好きだよ。まだ、あかねちゃんの演技しか見てないけどね」

さりげなく演技を褒めながらスマホを取り出して画面を見せる。それは最近、貴女が出演していたドラマのワンシーン。ネットで転載されている物だ。

「……ほんとに見てるんですね」

あかねちゃんは一瞬だけ画面を見て、それから小さく目を伏せた。

「そういうの、わざわざ見られるのは……ちょっと恥ずかしいです」

少しだけ間を置いてから、こちらを見て困ったように笑っていた。

「しかも“好きだよ”って、軽く言いますね、お兄さん」

あかねの言葉に、不思議そうに彼は首を傾げている。

「好きなものに対して好きと言うのは、普通の事じゃないかい？」

スマホをポケットにしまいながら言葉を返してくる。当たり前のように言ってくる彼の姿は、少しだけ彼女の記憶にある昔の彼と重なる。

「……そういうところは、昔から変わってないですね」

あかねちゃんは小さく目を細めて、どこか懐かしむようにこちらを見る。

「さらっと言うのに、ちゃんと本気っぽいところとか」

「何言ってるんだい？ 僕は、本気であかねちゃんの演技が好きって言ってんだよ？」

捻くれているのに、こういう所だけは真っ直ぐな彼。その彼の言葉に、あかねの思考が一瞬にして乱されてしまう。

「……っ」

あかねちゃんは一瞬、言葉を失ったように固まって、それから慌てるように視線を逸らした。

「そ、そういうの……本当に困るんですけど」

耳元まで少し赤くなったのを隠すみたいに、髪を軽くいじる。

「真面目に言われると、どう返せばいいのか分からなくなるので……やめてください、そういうの」

「へぇ……照れてるんだね」

耳まで赤くなっている彼女を見て、彼は悪戯っぽく笑った。その表情を見るのは初めてで、出会わなかった年月の中で彼が変わっていたことを、改めて思い知らされる。

「……っ、だからそういうのが一番ずるいです」

あかねちゃんは顔を逸らしたまま、小さく声を絞り出すように言う。

「分かっててやってますよね、お兄さん」

「さぁ？……何の事かな……お兄さん全然わからないなぁ」

わざとらしいその声は、いつもより少し高く、どこか楽しんでいるようにも聞こえた。成長したと同時に、性格も少し曲がったみたいだ。

「……そういうところです」

あかねちゃんは顔を逸らしたまま、少しだけ語気を強めて言う。

「そうやって、全部はぐらかすところとか」

「ごめんね……少し虐め過ぎたみたいだね。こんなお兄さんは、あかねちゃんは嫌いかい？」

覗き込むように彼女の顔を見て、彼はニコッと笑いながらそう尋ねる。

「……嫌い、ではないです」

あかねちゃんは顔を逸らしたまま、小さく間を置いてから答える。

「そういうところも含めて……面倒くさいなって思ってるだけです」

面倒くさいか……高校の頃にもよく言われていた言葉だ。少しだけ懐かしさが胸をかすめ、どこか透き通るような感覚が残る。

「とりあえず今日は、あかねちゃんの可愛い所が見れて、お兄さん的には満足だね」

「……っ、もう」

一瞬だけ言葉に詰まって、それから顔を逸らしたまま小さく声を漏らす。

「そういうの、軽く言わないでください」

「軽くないって言ったら？」

彼女に顔を近づけ、真剣な顔でそう言う彼。

「……っ、それは」

思わず息を呑んで、逃げるみたいに視線を逸らす。

「それ以上は、ほんとにダメですから……」

おや……さらに赤くなった。でも……これ以上はやめておこうかな？

「なんてね……お兄さんみたいな悪い大人に引っかかったらダメだよ」

そう言いながら距離を取り、立ち上がる。開いていた鞄を手に取って、彼はその場を離れてゆく。

「じゃあね……あかねちゃん。今日は楽しかったよ」

何事もなかったように手を振りながら、彼は先に帰って行った。

「……ああいうところなんだよなぁ」

離れていく彼の背中を見つめたまま、小さく呟く。

「無駄に人の心だけ掻き回して、自分は満足して帰っていくの」

それでも嫌いになれないのが、たぶん一番厄介だった。

あんなふうに軽く笑って、冗談みたいに距離を詰めてきたかと思えば、最後には何事もなかった顔で離れていく。振り回されているのは自分の方なのに、気づけばその背中を目で追ってしまっている。

「……ほんと、ずるい」

もう聞こえない距離なのに、彼女は小さくそう零していた。

---

皆様の感想や評価が作者のやる気に繋がっています。よければ評価と感想をお願いします。