夜にこいしちゃんとお話するだけ

夜にこいしちゃんと月を見てみるだけ

一月の終わりだった。

昼間はよく晴れていた。

雲ひとつない空を見て、「今日は月が綺麗に見えそうだな」と思ったことだけは覚えている。

それ以外のことは、あまり覚えていない。

仕事をして。

誰かと話して。

昼ご飯を食べて。

気がつけば夕方になっていた。

そんな一日だった。

---

家に帰る。

玄関の電気をつける。

コートを脱ぐ。

鍵を置く。

テレビはつけなかった。

部屋は静かだった。

冷蔵庫の低い音だけが、壁の向こうでずっと鳴っている。

窓の外を見る。

向かいの家では、夕飯の片付けでもしているのか、人影が忙しそうに動いていた。

しばらくすると明かりが一つ消える。

また一つ消える。

住宅街は少しずつ眠る準備を始めていた。

時計を見る。

十時四十分。

いつもなら、もう外へ出ている時間だった。

夜風を吸って。

知らない道を歩いて。

どこかで、こいしちゃんに会えたらいいなと思う時間。

「……。」

立ち上がる。

コートを羽織る。

靴を履く。

玄関のドアノブへ手を伸ばす。

金属は冷たかった。

ゆっくり開ける。

冷たい空気が頬に触れる。

冬の匂いがした。

乾いたアスファルト。

どこかで誰かが焚いているストーブの煙。

それから、雨の降っていない日の土の匂い。

一歩だけ外へ出る。

そこで止まる。

歩けなかった。

理由はわからない。

どこかが痛いわけじゃない。

眠いわけでもない。

ただ。

足が、次の一歩を思い出せなかった。

「……はぁ。」

息を吐く。

白くなって消える。

結局、そのまま家へ戻った。

---

五分ほどソファに座っていた。

このまま寝ようかと思う。

でも眠れそうにもない。

また立ち上がる。

もう一度コートを羽織る。

玄関を開ける。

冷たい空気。

街灯。

静かな道。

歩けない。

また戻る。

そんなことを三回くらい繰り返した。

誰も見ていないのに、少し恥ずかしかった。

自分でも何をしているのかわからない。

玄関と部屋を行ったり来たりするだけ。

まるで、外へ出たい誰かと、出たくない誰かが身体の中で綱引きをしているみたいだった。

時計を見る。

十一時半。

「……もういいか。」

そう呟いて、靴だけ履いたまま玄関の外へ座る。

歩けないなら。

今日はここまででいい。

段差に腰を下ろす。

コンクリートが冷たい。

じわじわと体温を奪っていく。

それでも部屋へ戻る気にはならなかった。

住宅街は静かだった。

向かいの家の窓から漏れる明かりが、カーテン越しにぼんやり揺れている。

自動販売機だけが、やけに白かった。

遠くで貨物列車が走る音。

風が電線を鳴らす。

それだけだった。

ふと、路地の奥で猫が歩いているのが見えた。

白と茶色のまだら猫。

ゆっくりと塀の上へ飛び乗る。

その姿をぼんやり眺める。

去年なら。

きっとこいしちゃんは「あ、猫だ」なんて言いながら追いかけていた。

僕も笑って、その後ろを歩いていただろう。

でも今日は。

猫は僕を一度見ただけで、そのまま暗い路地へ消えていった。

追いかけようとは思わなかった。

---

「こんばんは。」

声がした。

振り向く。

こいしちゃんが立っていた。

月明かりを背にして、小さく手を振る。

「……こんばんは。」

「寒いね。」

「寒い。」

「今年の冬、寒い気がする。」

「毎年そう言ってる。」

「そうだっけ。」

帽子を押さえながら笑う。

「でも今日は、ほんとに寒い。」

そう言って僕の隣へ座った。

何も聞かない。

どうしてここにいるのかも。

どうして歩かないのかも。

ただ同じ景色を見る。

しばらくして。

住宅街を一台のタクシーが通り過ぎた。

ヘッドライトが道路を白く照らし、すぐに暗闇へ戻る。

「静かだね。」

こいしちゃんが言う。

「うん。」

「みんな寝ちゃったのかな。」

「そうかも。」

「いいなぁ。」

「何が？」

「寝られる人。」

思わず笑ってしまう。

「羨ましいのか。」

「ちょっとだけ。」

また沈黙。

風が吹く。

街路樹の枝同士が、小さく擦れる音がした。

こいしちゃんは空を見上げる。

「今日はよく見える。」

「何が？」

「月。」

僕も見上げる。

確かに丸い月だった。

雲ひとつない。

冷たい空気のせいか、輪郭までくっきりしていた。

「昨日より綺麗。」

「昨日は見てない。」

「私は見たよ。」

「そうか。」

「でも。」

少し考えてから笑う。

「今日の方が好き。」

「なんで？」

「昨日は一人で見たから。」

その言葉に、返事ができなかった。

風がまた吹く。

「ねえ。」

こいしちゃんは月を見たまま言う。

「今日は歩かないんだね。」

責めるような言い方じゃなかった。

確認するでもなく。

ただ、月が丸いね、と同じくらい自然な調子だった。

「……歩こうとはした。」

「うん。」

「でも駄目だった。」

「そっか。」

それだけだった。

彼女は頷いて、また月を見る。

「ここから見る月も。」

少し間を置く。

「ちゃんと同じ月だね。」

僕も空を見上げる。

同じ月。

確かにそうだった。

歩いても。

歩かなくても。

月は変わらない。

「私はね。」

こいしちゃんが小さく笑う。

「歩いて見る月も好きだけど。」

「こうやって止まって見る月も、結構好き。」

「時間がゆっくり流れる感じがするから。」

その横顔を見ていると。

どうしてだろう。

少しだけ。

ほんの少しだけ。

息がしやすくなった気がした。

理由はわからない。

何も解決していない。

明日も仕事はある。

朝も来る。

それでも。

玄関の段差に座って、二人で同じ月を見上げているだけで。

世界は少しだけ静かだった。

その静けさが、今夜だけはありがたかった。

気がする。

---

感想とか頂けると喜んだりします。