銀では腹は膨らまない ～ゴメス暴走記録～

第二十一話 後編 あるのに使えない

航海日誌

倉庫には食い物がある。

昨日知った。

どこにあるか分からなければ、

ないのと同じらしい。

今日。

もう一つ知った。

どこにあるか分かっていても、

食えないことがある。

これは困る。

目の前に麦がある。

腹が減っている。

でも食えない。

ペペには見せない方がいい。

――ゴメス

---

翌朝。

ゴメスはまた倉庫にいた。

別に好きになったわけではない。

仕事だった。

本当だ。

少なくとも本人はそう思っている。

「またお前か」

アルバロが言った。

「また俺だ」

「今日は何を聞きに来た」

「仕事に来た」

「本当か？」

「たぶん」

「たぶんと言うな」

倉庫番アルバロは、昨日より明らかに警戒していた。

昨日。

ゴメスが何気なく、

「全部ここに置いて、火事になったらどうする？」

などと聞いた結果。

朝から倉庫では火桶の位置が確認され、屋根が点検され、裏手の轍が埋められ、排水路が掘り直されていた。

鼠捕りも増えている。

「増えてるな」

ゴメスは壁際を指した。

「何がだ」

「鼠捕り」

「気のせいだ」

「昨日より多い」

「気のせいだ」

「三つある」

「働け」

どうやら数えてはいけなかったらしい。

---

今日の仕事は、船用品の搬出だった。

港を出る商船が、航海用の物資を受け取る。

干し肉。

豆。

麦。

油。

酒。

予備の縄。

帆布。

釘。

蝋燭。

薪。

その他諸々。

船というものは浮いているだけで大量の物を食う。

人間が食う。

灯りが油を食う。

船体が木を食う。

修理が縄や釘を食う。

料理が薪を食う。

そして何も補給しなければ、いずれ全部なくなる。

ゴメスは以前なら、

「船には食料と水があればいい」

くらいに考えていた。

今は違う。

水がある。

樽がいる。

樽を締める箍がいる。

縄がいる。

帆がいる。

帆を直す糸がいる。

針がいる。

釘がいる。

灯りがいる。

油がいる。

食料がいる。

それを腐らせない場所がいる。

その場所を掃除する人間もいる。

考えるほど増える。

港というものは、考えれば考えるほど面倒だった。

「ゴメス」

ディエゴが声をかけた。

「なんだ」

「手が止まってる」

「考えてた」

「仕事中に考えるな」

「無理だ」

「前はそんなことなかっただろ」

「最近増えた」

「困った成長だな」

ゴメス自身もそう思った。

---

「帆布十二巻！」

倉庫の入口で声が響いた。

若い倉庫番トマスが帳簿を抱えている。

昨日、湿った麦を発見して走ってきた男だ。

まだ若い。

髭も薄い。

だが帳簿を持つと妙に偉そうに見える。

「一番棚、上段！」

倉庫番が答える。

人足が向かう。

「予備縄、太物六巻！」

「二番区画！」

「釘、長物二箱！」

「五番！」

次々と物が出てくる。

ゴメスは感心して見ていた。

広い倉庫だ。

中には大量の荷物がある。

なのに、

「帆布」

と言えば帆布が出てくる。

「釘」

と言えば釘が出てくる。

酒場なら、

「酒」

と言えば酒が出てくる。

同じようなものかもしれない。

たぶん違う。

---

「ランプ油、小樽四！」

トマスが読み上げた。

返事がない。

「ランプ油、小樽四！」

もう一度。

奥から声。

「どこだ！」

トマスが帳簿を見る。

「四番区画、北壁！」

「ないぞ！」

アルバロの眉が動いた。

「ある」

「ありません！」

「帳簿には？」

トマスが指で文字を追う。

「あります。小樽……七」

「ならある」

アルバロが言った。

ゴメスは首を傾げた。

奥から倉庫番が走ってくる。

「ありません！」

「探せ」

「探しました！」

「もう一度探せ！」

人が動く。

四番区画。

北壁。

ゴメスたちも荷物を運びながら、そちらを見る。

棚。

樽。

壺。

箱。

油の匂い。

だが指定された小樽はない。

アルバロ自身も来た。

帳簿を見る。

棚を見る。

また帳簿を見る。

「七あるはずだ」

「ありません」

「三つは？」

「昨日、灯台用に出しました」

「なら四つ残る」

「はい」

「四つは？」

「ありません」

「だから探せ！」

「探してます！」

倉庫の空気が悪くなった。

---

ゴメスは近くの樽へ腰を落としかけた。

「座るな！」

アルバロに怒鳴られた。

立った。

「なあ」

「なんだ！」

「ないんじゃないか？」

「帳簿にはある！」

「でも、ないぞ」

「だから探している！」

「じゃあ帳簿の中にはあるのか？」

倉庫が静かになった。

ディエゴが顔を覆った。

ペペは笑いを堪えている。

アルバロがゆっくりゴメスを見る。

「……お前」

「なんだ」

「今日は黙っていられないのか」

「気になった」

「知ってる！」

怒鳴られた。

---

だが。

油は必要だった。

今日出港する船の灯りに使う。

日暮れまでに積まなければならない。

船長まで倉庫へ来た。

「まだか？」

「今出す」

アルバロが答える。

「昨日頼んでおいたぞ」

「分かっている」

「潮を待ってるんだ」

「分かっている！」

船長は苛立っていた。

アルバロも苛立っていた。

倉庫番も焦っていた。

人足は手を止めている。

たった四つの小樽。

倉庫全体から見れば、小さな荷物だった。

だが。

それが見つからないだけで。

船一隻の出港準備が止まっている。

ゴメスは、その様子を眺めた。

小さいものが大きなものを止める。

最近よく見る。

---

「最後に見たのは？」

アルバロが聞いた。

トマスが答える。

「十日前です」

「その時はいくつあった」

「十」

「昨日三つ出したんだろう」

「はい」

「なら七だ」

「帳簿も七です」

「四つじゃないのか？」

ゴメスが言った。

アルバロが睨む。

「三つ出したのは昨日だ」

「ああ」

「帳簿はまだ七になっている」

沈黙。

トマスが帳簿を見る。

顔が青くなった。

「……記入してません」

アルバロの目が細くなった。

「何？」

「昨日……灯台から急ぎで取りに来て……先に出して……」

「書かなかったのか」

「後で書こうと」

「後で？」

「忙しくて」

アルバロは何も言わなかった。

その方が怖かった。

ゴメスは思った。

怒鳴っているアルバロより、黙ったアルバロの方が怖い。

---

「じゃあ四つだろ」

ペペが言った。

全員がペペを見る。

「七あって、三つ出した」

指を折る。

「四つ」

「それは分かってる」

ディエゴが言った。

「でも四つがない」

「誰か食ったか？」

「油を食うな」

「俺じゃない」

「誰も疑ってない」

念のため言っておく必要があった。

---

アルバロが深く息を吐いた。

「十日前から昨日までに、他に油を出していないか」

倉庫番たちが顔を見合わせる。

一人が言った。

「船大工が使ったかもしれません」

「何に？」

「木材の処理に」

「何樽？」

「分かりません」

別の一人。

「酒場通りの共同灯にも出したような」

「何樽？」

「一つ……だったと思います」

「思います？」

アルバロの声が低くなる。

さらに別の男。

「先週、夜警が取りに来ました」

「何樽だ」

「小樽一つです」

「書いたか」

男は黙った。

「書いたか」

「……たぶん」

「たぶん！？」

アルバロが吠えた。

ゴメスは少し離れた。

これは近寄らない方がいい。

---

帳簿が机へ広げられた。

古い頁。

新しい頁。

油。

酒。

麦。

塩。

数字。

名前。

印。

ゴメスにはよく分からない。

だが。

分からないなりに、問題は見えてきた。

油は出ている。

人間が持っていった。

たぶん正しく使われている。

盗まれたとは限らない。

なのに記録がない。

だから倉庫では、

**まだあることになっている。**

「変だな」

ゴメスが言った。

ディエゴが小声で答えた。

「何が？」

「物はないのに、帳簿にはある」

「ああ」

「だったら帳簿を信じたら、あると思うよな」

「ああ」

「でもない」

「ああ」

「帳簿って嘘つくのか？」

アルバロが聞いていた。

「帳簿は嘘をつかん」

「でも違ってるぞ」

「人間が間違えるんだ」

「同じじゃないのか？」

「違う！」

アルバロが怒鳴った。

だが途中で止まった。

少し考える。

「……いや」

老人は帳簿を見る。

「使う側からすれば、同じか」

ゴメスも帳簿を見る。

紙。

文字。

数字。

ただそれだけ。

だが、その紙を見て船長は油があると思った。

倉庫番も油があると思った。

アルバロも油があると思った。

紙に書いてあったから。

実際にはなかった。

「怖いな」

ゴメスが言った。

「何がだ」

「紙」

「そこか？」

ディエゴが言った。

---

結局。

別の倉庫から油を借りることになった。

港の反対側。

商人所有の倉庫。

アルバロが人を走らせる。

交渉。

確認。

受取。

運搬。

四つの小樽が到着した時には、太陽がかなり傾いていた。

船長は腕を組んで待っていた。

「遅い！」

「油は揃えた！」

「潮が変わる！」

「まだ間に合う！」

「次からは頼むぞ！」

「分かってる！」

油樽が船へ運ばれる。

船員たちが急いで積む。

綱が外される。

帆が上がる。

船が岸を離れた。

ぎりぎりだった。

ゴメスは岸壁から見送った。

たった四つの油樽。

それがないだけで、船一隻が危うく一日止まるところだった。

「油って偉いな」

ゴメスが言った。

「そこじゃないと思うぞ」

ディエゴが答えた。

---

昼飯は遅くなった。

かなり遅くなった。

そのせいでペペの機嫌が悪かった。

「腹が減った」

「知ってる」

「死ぬ」

「朝も食っただろ」

「朝飯は朝の俺を生かすものだ」

ペペは腹を押さえた。

「昼の俺には昼飯が必要だ」

「妙なところだけ理屈が通ってるな」

ゴメスは感心した。

食堂の女将が大皿を持ってきた。

今日は魚だった。

大ぶりの白身魚をぶつ切りにし、玉葱、豆、少量のトマトと一緒に煮込んである。

皿へ盛られた瞬間。

魚の湯気と、煮えた玉葱の甘い匂いが立った。

表面には黄金色の油。

香草の緑。

魚の皮は煮汁を吸って艶を帯びている。

ゴメスが匙を入れる。

白い身がほろりと割れた。

口へ。

柔らかい。

舌で押すだけで崩れる。

最初に塩。

次に魚の旨味。

その後から玉葱の甘さ。

トマトの酸味。

油が全部を舌へ残す。

パンを汁へ浸す。

吸わせる。

食う。

旨い。

今日も非常に。

「おかわり！」

ペペが叫んだ。

「まだ一杯目だ！」

女将が叫び返した。

「予約だ！」

「そんな予約があるか！」

港は今日も平和だった。

---

食後。

昨日と同じ硬いチーズが出た。

ゴメスは切る。

食べる。

噛みながら考える。

去年のチーズ。

倉庫が守ったから今日食える。

だが。

もし帳簿に、

「チーズ十個」

と書いてあって。

実際にはゼロだったら。

「なあ」

ディエゴが嫌そうな顔をした。

「今度はなんだ」

「腹減ってる時に倉庫へ行って、帳簿にはパン百個って書いてあるのに、一個もなかったらどう思う？」

「帳簿を書いた奴を殴りたくなる」

「だよな」

「殴るなよ」

「たとえばだ」

ペペが顔を上げた。

「パン百個？」

「たとえばだ」

「どこにある」

「ない」

ペペの顔から光が消えた。

「なんでそんな酷い話をする」

「たとえばだって！」

どうやらペペには刺激が強すぎた。

---

ゴメスはチーズを見た。

物がある。

それだけでは足りない。

どこにあるか。

いくつあるか。

いつ入ったか。

いつ出たか。

誰が持っていったか。

それが分からなければ。

必要な時に使えない。

使えなければ。

ないのと同じではないか。

ゴメスは自分で考えて、少し嫌になった。

また面倒なものが増えた。

「帳簿も倉庫なのか？」

ぽつりと言った。

ディエゴが匙を止めた。

「今度は何を言い出した」

「倉庫は物を置くだろ」

「ああ」

「帳簿は……物がどこにあるか置いてる」

「情報だろ」

ゴメスはその言葉を聞いた。

情報。

以前、手紙を運んだ時にも似たことを思った。

手紙そのものは食えない。

だが人間を動かす。

帳簿も食えない。

だが荷物を動かす。

「そうか」

ゴメスが言った。

「何が？」

「倉庫が二つある」

「二つ？」

「物を入れる倉庫と」

ゴメスは指で机に文字を書く真似をした。

「物がどこにあるか入れる倉庫」

ディエゴはしばらく考えた。

「……帳簿か」

「ああ」

「お前、最近本当に面倒臭いこと考えるようになったな」

「俺もそう思う」

ペペは魚を食べながら言った。

「腹には入らん」

「何が」

「帳簿」

「食うな」

---

午後。

アルバロは倉庫番全員を集めた。

机の上に帳簿。

その横に木札。

さらに炭。

「今日から」

老人が言った。

「物を出した奴は、その場で書け」

若い倉庫番が言う。

「忙しい時は？」

「書け」

「急ぎの時は？」

「書け」

「灯台から走ってきても？」

「書け」

「火事でも？」

アルバロは少し考えた。

「火事なら消せ」

「はい」

「その後書け」

「はい」

さらに。

各棚へ木札が下げられることになった。

麦。

豆。

油。

酒。

縄。

帆布。

釘。

そこへ大まかな数を書く。

帳簿だけではない。

棚でも確認する。

朝と夕方に数を見る。

違っていれば、その日のうちに調べる。

「面倒ですね」

トマスが言った。

アルバロが睨んだ。

「今日、船を一隻止めかけた」

「……はい」

「面倒なのと、船を止めるのと、どっちがいい」

「面倒な方です」

「ならやれ」

「はい」

---

ゴメスは少し離れた場所で聞いていた。

「増えたな」

ディエゴが言う。

「何が？」

「仕事」

「ああ」

「お前が質問すると、誰かの仕事が増える気がする」

ゴメスは考えた。

確かに。

排水を見る。

掃除が増える。

倉庫を見る。

点検が増える。

帳簿を見る。

確認が増える。

「俺、嫌われるかな」

「今さらか？」

「ひどいな」

「安心しろ」

ディエゴはゴメスの肩を叩いた。

「ペペよりはマシだ」

向こうでペペが倉庫番に怒鳴られていた。

「その干し肉は商品だ！」

「見てただけだ！」

「口を開けながら見るな！」

確かに。

まだ大丈夫そうだった。

---

夕方。

ゴメスは船へ戻る途中で、昨日の倉庫を振り返った。

大きな建物。

外から見れば、昨日と何も変わっていない。

だが中では。

麦が動き。

油が動き。

帳簿に数字が増え。

木札が下がり。

人間が数を数えている。

港は物だけで動いているわけではない。

誰かが知っている。

誰かが覚えている。

誰かが書いている。

だから動く。

逆に。

誰も知らなければ。

物が目の前にあっても。

使えない。

ゴメスは少し考えた。

そして。

「俺なら……」

口から出た。

自分で止まった。

ディエゴが振り向いた。

「何だ？」

「いや」

「今、俺ならって言っただろ」

「言ってない」

「言った」

「気のせいだ」

「何ならどうするんだ？」

ゴメスは倉庫を見る。

一つの帳簿。

一つの倉庫。

一人のアルバロ。

アルバロが全部知っている。

もし。

アルバロが病気になったら？

もし帳簿が燃えたら？

もし水に濡れたら？

ゴメスは口を閉じた。

まだ。

考えるには早い気がした。

「……腹減った」

「さっき食っただろ」

「考えると減る」

「お前までペペみたいになるな」

前方からペペの声がした。

「聞こえてるぞ！」

元気だった。

---

### トマスの覚え書き

本日。

油樽四つが不足。

原因。

出庫記録の未記入。

および複数回の臨時出庫。

船一隻の出港が遅延しかけた。

アルバロ親方より、今後の出庫は即時記入するよう指示。

各棚に数量札を設置。

朝夕確認。

帳簿と棚の数量が違う場合、その日のうちに確認。

以上。

追記。

ゴメスという水兵が、

「帳簿の中には油があるのか？」

と言った。

その時は腹が立った。

今書いてみると。

確かにそうだった。

帳簿の中にしかなかった。

さらに追記。

アルバロ親方が新しい帳簿をもう一冊用意するよう言った。

理由を聞いたら、

「予備だ」

と言った。

昨日までは一冊だった。

たぶん。

あの水兵のせいだと思う。

本人には言わない方がいい。

――倉庫番見習いトマス

---

### 後世の『骨樽港湾史・帳簿制度の形成』より

後世の骨樽港を特徴づける制度の一つに、極端とも評される記録主義がある。

貨物の入庫。

出庫。

保管場所。

数量。

所有者。

到着日。

予定使用日。

損耗。

破損。

廃棄。

移動。

これらは可能な限り記録された。

さらに重要物資については、単一の帳簿だけに依存しなかった。

倉庫側記録。

荷主側記録。

港務側記録。

そして定期的な現物確認。

後世の研究者から見れば、極めて合理的な制度である。

しかし。

その萌芽となった出来事は、実に小さい。

ランプ油の小樽四つが見つからなかった。

ただそれだけである。

船は沈んでいない。

人も死んでいない。

海賊も来ていない。

戦争も起きていない。

最終的には、別の倉庫から油を借りて船も出港した。

事件と呼ぶほどのものですらない。

しかし、ゴメスはこの出来事について後年こう記している。

> 物があっても、どこにあるか分からなければ使えない。

>

> 使えない物は、ない物とあまり変わらない。

>

> だから数えろ。

>

> 書け。

>

> たまに本当にあるか見ろ。

>

> 紙だけ信じるな。

>

> 人間だけも信じるな。

>

> 両方見ろ。

後世の骨樽港では、この思想が倉庫だけでなく、武器庫、食料庫、造船所、病院、井戸、船舶、人員管理にまで拡大していった。

なお。

この日のゴメス本人の航海日誌には、制度について長々とした考察は残されていない。

記されているのは、

> 帳簿は食えない。

>

> だが帳簿が間違うと飯が消える。

>

> 非常に困る。

そしてその下に、

> 今日の魚は旨かった。

>

> ペペは三杯食った。

>

> あいつの腹にも帳簿が必要だと思う。

とある。

後世の歴史家は、この最後の一文について特に研究していない。