帰還誘導兵 ― その列の先に、帰る場所

第十二話 帰ってきた朝

　帰還拠点《ハウンド七》に着いた時、朝になっていた。

　朝と言っても、太陽は見えない。

　雲は低く、雪はまだ降っていて、空と地面の境目は曖昧だった。それでも夜ではなかった。遠くの雪原がほんの少しだけ青くなり、基地の外灯が弱く見え始め、排気煙の白さが夜の中の白ではなく、朝の中の白に変わっていた。

　それだけで、人間は朝だと思う。

　不思議だった。

　世界が終わりかけていても、朝は朝の顔をする。

　帰還拠点は、採掘基地の跡地を無理やり軍用にした場所だった。

　掘削機。

　コンテナ。

　仮設テント。

　弾薬箱。

　燃料タンク。

　それから、人間。

　とにかく人間が多かった。

　兵士。

　負傷兵。

　民間人。

　泣いている子供。

　黙っている老人。

　怒鳴る衛生兵。

　何かを探している人。

　誰かの名前を呼ぶ人。

　その全部が雪と泥の中に混ざっていた。

　基地というより、大きな待合室みたいだった。

　ただし、行き先は誰にも分からない。

「降りろ。動ける奴から」

　ガレスの声がした。

　声は枯れている。

　それでも、ちゃんと届いた。

「担架、先に医療棟。学徒は点呼。民間人は第三テント。迷子は作るな。増えると面倒くせぇ」

「迷子って作るものなんですか」

　ユウトが言った。

「作られるんだよ、こういう時は」

「嫌な表現」

「現実的だろ」

　ユウトは何か言い返そうとして、やめた。

　眠そうだった。

　目の下に影がある。

　でも、隣の少年を支えていた。

　林で崩れた、あの学徒兵だ。

　少年はまだ黙っている。

　自分の足で立ってはいるが、ユウトの袖を掴んでいた。

　ユウトはその手を振り払わない。

　カナタはそれを見て、少しだけ目を伏せた。

　帰ってきた人間は、帰ってきた直後が一番壊れやすい。

　たぶん。

　まだ覚えたばかりのことだった。

　小型輸送車の扉が開く。

　中から、負傷者が順に降ろされる。

　セナはすぐに医療班へ引き継いだ。

「右肩、貫通。感染注意。こっちは発熱。こっちは低体温。そっちは意識混濁。寝かせるな」

「了解！」

「寝かせるなって言った！」

「寝てません！」

「目が寝てる！」

　怒鳴っている。

　ずっと怒鳴っている。

　でも、怒鳴っている間は大丈夫なのだと思った。

　セナは怒鳴ることで立っている。

　ガレスは煙草を咥えることで立っている。

　ミナは工具箱を抱えることで立っている。

　ユウトは誰かの袖を掴ませることで立っている。

　カナタは。

　カナタは何で立っているのか、まだよく分からなかった。

　リゼは最後に車から降りた。

　降りた、というより落ちかけた。

　カナタが支える。

　彼女の体は熱かった。

　雪の中なのに、熱い。

「歩けますか」

「歩ける」

「昨日も聞きました」

「昨日は歩けた」

「今は」

「……半分」

「半分は歩けないです」

「厳しい」

　リゼは少しだけ笑った。

　その笑い方は、もう強がりを隠せていなかった。

　セナが振り返る。

「リゼ！」

「はい」

「医療棟！」

「今行く」

「走らない！」

「走れない」

「ならよし！」

　リゼはカナタの腕を借りたまま歩いた。

　雪の上に、彼女の足跡が浅く残る。

　学生靴の跡だった。

　軍靴ではない。

　その形が、妙に胸に残った。

　医療棟へ向かう途中、学徒兵たちの点呼が始まった。

　名前が呼ばれる。

　返事がある。

　名前が呼ばれる。

　返事がある。

　名前が呼ばれる。

　返事がない。

　そこで、少しだけ空気が止まる。

　次の名前が呼ばれる。

　返事がある。

　その繰り返しだった。

　カナタは点呼が嫌いだと思った。

　数えるためには必要だ。

　でも、返事のない名前は、数えるたびに新しく死ぬ。

　一度死んだ人間が、点呼の中でもう一度消える。

　それが嫌だった。

「……三十二」

　リゼが小さく言った。

「はい」

「三十二いた」

　カナタは答えられなかった。

　今、ここにいるのは三十二ではない。

　でも、ゼロでもない。

　その差を、何と呼べばいいのか分からない。

　勝利ではない。

　成功でもない。

　救出、という言葉も少し綺麗すぎる。

　ただ、帰ってきた。

　それだけだった。

　医療棟の前で、リゼが立ち止まった。

「カナタさん」

「はい」

「学校、燃えた？」

　カナタは振り返った。

　遠くは見えない。

　雪と雲で、もう学校の方角も分からない。

「地下だけです」

「そっか」

「全部ではないです」

「うん」

　リゼは頷いた。

　それが慰めになったのかどうか、カナタには分からなかった。

　彼女はポケットから、あの軍手を取り出した。

　文化祭の倉庫で拾ったもの。

　誰かの名前が書かれている。

　カナタには読めなかった。

　リゼはそれを見て、少しだけ笑った。

「これ、持ってきちゃった」

「はい」

「持ってきてよかったのかな」

「分かりません」

「正直」

「すみません」

「謝らないで」

　リゼは軍手を握る。

「でも、これだけあると、学校が全部なくなった感じはしない」

　その言葉で、カナタは初めて少しだけ分かった。

　帰るというのは、場所へ戻ることだけではない。

　何かを持ってくることなのかもしれない。

　人でも。

　物でも。

　名前でも。

　匂いでも。

　たとえ、それが燃えた文化祭の匂いだったとしても。

　リゼは医療棟へ入っていった。

　扉が閉まる。

　消毒液の匂いが一瞬だけ外へ漏れた。

　カナタはその場に残った。

　何をするべきか分からなかった。

　手は空いている。

　銃は肩にある。

　体は動く。

　でも、動き方を忘れたみたいだった。

　戻ってきた。

　たぶん。

　でも、戻った後に何をするのか、誰も教えてくれなかった。

　基地の端に、古い自動販売機があった。

　採掘基地時代のものらしい。

　電源は入っていない。

　商品見本の缶は日に焼けて色が抜け、値段表示も消えている。透明なパネルの内側には結露が凍りつき、そこだけ小さな冬の水槽みたいになっていた。

　その前に、ミナが座っていた。

　工具箱を抱えている。

「買えませんよ」

　カナタが言うと、ミナは顔を上げた。

「知ってる」

「じゃあなぜ」

「自販機って、あると見ちゃうじゃん」

「分かるような」

「分かれ」

　ミナは自販機のパネルを指で拭いた。

　中の缶が少しだけ見える。

「オレンジソーダ」

「好きなんですか」

「別に」

「じゃあ」

「今なら飲みたい」

　それはたぶん、オレンジソーダが飲みたいのではない。

　オレンジソーダを選べる時間が欲しいのだ。

　カナタはそう思った。

　でも言わなかった。

　言うと、少し恥ずかしい。

「三号車は？」

「死にかけ」

「直ります？」

「部品があれば」

「ない？」

「ない」

　ミナは工具箱を抱え直した。

「でも、まだ死んでない」

「車も？」

「人も」

　彼女はそう言って、立ち上がった。

　少しふらついた。

　でも、倒れなかった。

　遠くで、ユウトが少年に水を飲ませていた。

　少年はまだ黙っている。

　でも、水は飲んだ。

　それだけで十分だと、ユウトは何度も頷いていた。

　セナは医療棟の中でまだ怒鳴っている。

　ガレスはコンテナの影で火のつかない煙草を咥えている。

　アイラは通信機の前に座り、また音を聞いている。

　基地は騒がしい。

　人が多い。

　怪我人が多い。

　泣いている声もある。

　怒っている声もある。

　でも、それは生きている音だった。

　カナタは雪の上に立ったまま、南ではなく北でもなく、西でもなく、ただ空を見た。

　低い雲。

　見えない太陽。

　それでも朝。

　帰ってきた朝。

　その時、拠点の警報が鳴った。

　短く。

　一度だけ。

　全員が顔を上げる。

　通信塔のスピーカーから、掠れた声が流れた。

『南方第三避難列、通信途絶』

　ノイズ。

『繰り返す。南方第三避難列、通信途絶』

　基地が静かになった。

　ほんの一瞬。

　それから、また動き出す。

　怒鳴り声。

　足音。

　車両のエンジン。

　担架の金具。

　ミナが工具箱を持ち直す。

　セナが医療棟から顔を出す。

　ユウトがこちらを見る。

　ガレスが煙草を咥えたまま歩いてくる。

「学生」

「はい」

「休めたか」

　カナタは少し考えた。

　休めていない。

　でも、帰ってきた。

　その二つは別だ。

「少しだけ」

「なら十分だ」

　ガレスは南側の車庫を見た。

「車両起こすぞ」

　カナタは医療棟を見た。

　リゼがまだ中にいる。

　学徒兵たちも。

　ユウトが水を飲ませた少年も。

　帰ってきた人たちは、まだここにいる。

　そして、どこかでまた誰かが帰れなくなっている。

　朝の雪は静かだった。

　静かすぎて、エンジンの始動音がやけに大きく聞こえた。

　カナタは手袋をはめ直した。

　まだ湿っている。

　息を吹きかける。

　温かくはならない。

　ただ少しだけ、また湿った。

「悪化した」

　小さく呟く。

　ガレスが横で少し笑った。

「行くぞ」

　カナタは頷いた。

　戻ってきた。

　でも、戻る前の自分には戻れない。

　それでも。

　まだ帰れる人がいるなら、行くしかなかった。