帰還誘導兵 ― その列の先に、帰る場所

第十三話 休み時間

　帰還拠点《ハウンド七》の朝は、たいてい灰色だった。

　空が低い。

　雪雲が低い。

　人の声も低い。

　眠っているのか起きているのか分からない顔をした兵士たちが、湯気の薄い食堂へ吸い込まれていく。靴底についた雪が床で溶けて、水になる。誰かが雑に拭く。また濡れる。灯油ストーブが赤い腹を見せながら唸っている。ストーブの近くは暖かい。でも、そこだけだった。

　世界は広いのに、暖かい場所はびっくりするほど狭い。

　カナタは食堂の隅に座って、木の椀を両手で包んでいた。

　豆のスープ。

　相変わらず薄い。

　豆は二粒。

　昨日は三粒だった気がする。

　気のせいかもしれない。

　こういう場所では、豆の数が記憶に残る。

　大きなことは忘れる。

　撤退した場所とか。

　撃った数とか。

　誰を置いてきたとか。

　そういうものは曖昧になる。

　でも豆の数は覚えている。

　人間の頭は、たぶん戦争向きにできていない。

「カナタさん」

　ユウトが向かいへ座った。

　椀を置く。

　中身を見る。

「負けました」

「何に」

「豆です」

　椀を傾ける。

　一粒。

　カナタは少し考えてから言った。

「今日は調子悪いですね」

「豆運が？」

「全体的に」

「嫌な予言やめてください」

　ユウトは笑った。

　でも少し眠そうだった。

　目の下が青い。

　昨日、南方第三避難列から戻ってきてから、ほとんど寝ていないはずだ。

　みんなそうだった。

　帰還拠点という名前なのに、帰ってきても休めない。

　休んだ瞬間に、別の列が消える。

　どこかで誰かが立ち止まる。

　誰かが道を間違える。

　誰かが荷物を持ちすぎる。

　そういうことで、人は死ぬ。

　レイスに食われる前に。

　雪に埋まる前に。

　まず、人間は列から落ちる。

　カナタはスープを飲んだ。

　温かい。

　味は薄い。

　でも胃に落ちると、体の内側に小さな灯りがつくみたいだった。

　遠い昔、冬の体育館で飲んだ缶コーンスープを思い出した。

　部活帰り。

　自販機。

　白い息。

　手袋。

　そういうものを思い出した瞬間、胸の奥が少しだけ痛くなる。

　今はもう、自販機に缶スープはない。

　あるのは壊れた自販機と、空っぽの棚だけだ。

　その空っぽの中から、昨日ミナがオレンジソーダを一本だけ引っ張り出してきた。

　まるで化石みたいに。

　タクトはその缶をまだ持っていた。

　食堂の端。

　毛布にくるまって座っている。

　腰には布を巻いた空き缶。

　揺れても音がしない。

　ユウトが巻いた布だ。

　あれ以来、タクトは時々、無意識に缶へ触る。

　銃より先に。

　たぶん、確認している。

　帰ってきたことを。

「おはようございます」

　リゼが来た。

　いつもの学生靴。

　医療棟の患者服の上から、サイズの大きい軍用コートを羽織っている。毛布は今日はない。代わりに首へ白いタオルを巻いていた。

　病人なのか、体育祭後なのか分からない格好だった。

「医療棟は」

「自主休講」

「学校じゃないんですから」

「じゃあ自主欠勤」

「もっと悪い」

　リゼはカナタの隣へ座った。

　椅子が軋む。

　ストーブの赤い光が、彼女の頬を少しだけ暖かそうに見せた。

　でも、顔色はまだ悪い。

　白い。

　雪みたいに白い。

「熱」

「ある」

「戻ってください」

「やだ」

「即答」

「食堂の方が生きてる感じする」

　リゼはそう言って、配給されたスープを覗き込んだ。

「少な」

「はい」

「豆二粒？」

「今日は当たりです」

「この世界、基準が終わってる」

　ユウトが小さく吹き出した。

　食堂の窓は曇っていた。

　誰かが指で落書きをしている。

　丸い顔。

　変な耳。

　たぶんレイスのつもりだ。

　でも下手すぎて雪だるまにしか見えない。

　その横に、小さな字で《帰還順守》と書いてあった。

　誰が書いたんだろう。

　カナタはぼんやり考えた。

　その時、食堂の入口が開いた。

　冷たい風。

　雪。

　それからミナ。

　工具箱を抱えている。

　頬に黒い油。

　髪にも雪。

「三号車、死にそう」

「いつもでは」

「今日は特に」

「違いが分からないです」

「車には分かる」

　ミナはストーブの前へ行って、しゃがみ込んだ。

　両手をかざす。

　しばらく無言。

　その姿が妙に子供っぽかった。

　戦争が始まる前なら、こういう人はゲームセンターとかにいた気がする。

　徹夜明けの顔で。

　ジャージ姿で。

　コンビニの肉まんとか食べながら。

　そういうどうでもいい記憶が、最近やけに頭へ浮かぶ。

　死にそうな時ほど、人間は関係ないことを思い出す。

「タクト」

　ミナが言った。

「はい」

「缶まだ持ってるんだ」

「軽いので」

「便利な言葉だなぁ、それ」

　タクトは少し困った顔をした。

「置いていく理由より、持っていく理由の方が少ないと、逆に捨てられなくなるんです」

　食堂が少し静かになった。

　タクト自身、言ってから驚いた顔をしていた。

　たぶん考えて言ったわけじゃない。

　口から出た。

　帰還した人間の言葉は、時々そういう出方をする。

　自分でも知らない場所から。

　リゼが小さく言う。

「分かる」

　彼女はポケットから軍手を出した。

　文化祭倉庫で拾った軍手。

　白かったはずなのに、今は灰色だった。

「これ、別に必要じゃないんだよね」

「はい」

　カナタは答えた。

「でも、ないと嫌」

　その言葉は静かだった。

　食堂の音が少し遠くなる。

　スプーン。

　咳。

　ストーブ。

　誰かの笑い声。

　全部が少しだけ遠い。

　リゼは軍手を見ていた。

「学校ってさ」

　彼女は言った。

「なんか、全部くだらなかったじゃん」

「……」

「体育祭とか。文化祭とか。購買パン争奪戦とか」

「最後だけ妙に命懸けですね」

「実際命懸けだったし」

　少し笑う。

　でも、その笑いはすぐ消えた。

「なのに、なくなると、ああいうのしか思い出せない」

　カナタは返事ができなかった。

　たぶん、みんなそうなのだ。

　世界が壊れる時、人は立派なものを覚えていない。

　教科書とか。

　校訓とか。

　正義とか。

　そういうものは案外残らない。

　残るのは、昼休みの匂いとか。

　濡れた廊下とか。

　購買パンとか。

　くだらない悪口とか。

　そういうものだ。

　だから、人は帰りたがる。

　世界ではなく。

　どうでもよかった日常へ。

　その時、食堂の奥で椅子が倒れた。

　全員が反射的に顔を上げる。

　一瞬で静かになる。

　倒れたのは、ただの椅子だった。

　年配の避難民が謝りながら拾っている。

　誰かが笑った。

　でも、その笑いは少し硬かった。

　みんな、音に慣れすぎている。

　大きな音がすると、まず死を考える。

　そういう体になっている。

　カナタは窓の外を見た。

　雪。

　灰色の空。

　防雪柵。

　その向こうに続く道。

　帰還拠点の周囲には、道が多すぎた。

　どこからでも来られる。

　どこへでも行ける。

　そして、どこでも消える。

　だから無意識に出口を見てしまう。

　どこが詰まるか。

　どこで列が折れるか。

　どこへ逃がせるか。

　それを考えている自分に気づいて、少し気持ち悪くなった。

「また見てる」

　リゼが言った。

「はい」

「何が見えるの」

　カナタは少し考えた。

　でも、上手く言葉にならない。

「……帰れなくなる場所です」

　リゼはしばらく黙っていた。

　それから軍手を握る。

「嫌な能力」

「はい」

「でも、たぶん必要」

　その言葉が終わるのとほとんど同時だった。

　通信塔のスピーカーが鳴った。

　短い警告音。

　食堂の空気が変わる。

　ストーブの音だけが妙に大きく聞こえた。

　アイラの声。

　ノイズ混じり。

『南方第三避難列、再呼び出し』

　短い沈黙。

『応答なし』

　雪が降っていた。

　静かに。

　さっきまで、豆の数で話していた食堂が、一瞬で戦場へ戻る。

　ガレスが入口に現れた。

　火のついていない煙草。

　くたびれたコート。

　眠そうな目。

　でも、その目だけが起きている。

「休み時間、終わりだ」

　誰も返事をしなかった。

　返事をしなくても、全員立ち上がっていたからだ。

　ユウトが銃を取る。

　ミナが工具箱を閉じる。

　タクトが缶を押さえる。

　リゼが軍手をポケットへ戻す。

　ストーブの赤い光が、誰もいなくなる食堂を照らしていた。

　湯気だけが残る。

　帰りそこねた白い息みたいに。