帰還誘導兵 ― その列の先に、帰る場所

第十四話 避難列の授業

　授業は、朝の雪の中で始まった。

　チャイムは鳴らなかった。

　黒板もなかった。

　教室もない。

　あるのは、食堂裏の空き地と、半分だけ雪に埋まった輸送車と、昨日まで避難民だった学徒兵たちだった。空は低く、雪は細かく、吐いた息はすぐに白くなった。遠くの整備場から、金属を叩く音がした。かん、かん、かん。誰かが壊れた車にまだ生きていると言い聞かせている音だった。

　朝のハウンド七は、学校に似ている。

　そう思った。

　校庭の代わりに雪の空き地があって、体育館の代わりに格納庫があって、朝礼台の代わりに弾薬箱がある。生徒の列はそろっていない。教師はいない。代わりに、ガレスが火のつかない煙草を咥え、ミナが工具箱を蹴り、セナが誰かに「寝るな」と怒鳴っている。

　それでも、少しだけ学校に似ている。

　たぶん、人が集まって、何かを覚えようとしているからだ。

　それが、テストの範囲ではなく、生きて帰るための手順だとしても。

「寒い」

　リゼが言った。

　毛布を肩からかぶっている。

　患者服の上に軍用コート。その上から毛布。首には白いタオル。靴はまだ学生靴。

　全体的に、病人なのか、冬の遠足に遅刻した人なのか分からない。

「医療棟に戻れば暖かいですよ」

　カナタが言うと、リゼは首を横に振った。

「医療棟は怒られる」

「ここでも怒られます」

「外だと逃げ道がある」

「患者の発想ではないです」

　リゼは少しだけ笑った。

　笑って、咳をした。

　セナが遠くからこちらを見る。

　リゼはすぐに背筋を伸ばした。

「今のは寒さ」

「何も言ってません」

「言われる前に弁明」

「有罪っぽいです」

　学徒兵たちが小さく笑った。

　笑い声は、雪に吸われてすぐ消えた。

　それくらいがちょうどよかった。

　大きく笑うには、みんな少し疲れすぎている。

　カナタは足元の雪を棒でならした。

　白い面ができる。

　そこへ一本、線を引いた。

　長い線。

　曲がりもない。

　ただの線。

「これが避難列です」

　言った直後、すごく間抜けだと思った。

　線を引いて、これが列です。

　子供向けの授業みたいだ。

　でも、誰も笑わなかった。

　昨日、彼らは列から落ちかけた。

　その前の日には学校を出た。

　その前には、たぶん学校だったものの中で、日直の名前を消した。

　だから、雪に引かれたただの線を、ちゃんと見ている。

「列って、ただ並ぶだけじゃないんですね」

　タクトが言った。

　腰には、布を巻いた空のオレンジソーダ缶。

　音はしない。

　でも、そこにある。

「ただ並ぶだけなら、崩れます」

　カナタは線の前に小さな四角を描いた。

「先頭」

　真ん中に丸をいくつか。

「中央」

　最後にまた四角。

「最後尾」

　ユウトが腕を組んで頷いた。

「なるほど。図解されると急に授業感出ますね」

「分かりやすいですか」

「板書は下手です」

　リゼが言った。

「教師陣の評価が厳しい」

「生徒側です」

「じゃあ生徒の評価が厳しい」

　少し笑い。

　カナタは線を指した。

「先頭は前を見ます。最後尾は後ろを見ます。じゃあ中央は何を見ると思いますか」

　誰もすぐ答えなかった。

　風が吹く。

　線の端に雪の粉がかかる。

　タクトが小さく言った。

「……隣？」

　カナタは頷いた。

「はい。隣と、自分の荷物と、前の背中です」

「多い」

「多いです」

「中央、地味に忙しいですね」

「一番崩れやすいです」

　その言葉で、少し空気が変わった。

　第一部の頃、カナタは最後尾ばかり見ていた。

　後ろから黒い影が来る。

　後ろを守らなければ帰れない。

　そう思っていた。

　でも、違った。

　列は後ろからだけ壊れるわけではない。

　中央から壊れる。

　荷物から壊れる。

　声から壊れる。

　誰かが「自分は大丈夫」と言った瞬間に壊れることもある。

「歩ける人」

　カナタは線の横に丸を描いた。

「歩けない人」

　その横に、小さな丸。

「歩けると言い張るけど歩けない人」

　リゼが顔を上げた。

「こっち見た？」

「見てません」

「絶対見た」

「教材として」

「教材扱いされた」

　学徒兵たちが笑う。

　リゼは不満そうに頬を膨らませたが、すぐに咳をした。

　セナがまたこちらを見る。

　今度はリゼだけでなく、カナタまで背筋が伸びた。

「歩けると言い張る人は、だいたい列を壊します」

　カナタは続けた。

「悪気はありません。むしろ、いい人が多いです。迷惑をかけたくない。置いていかれたくない。だから大丈夫と言う」

　雪の上の丸が、少し滲んでいく。

「でも、その人が倒れると、周りが止まります。止まると後ろが詰まります。詰まると、列が折れます」

　リゼは黙っていた。

　毛布の端を握っている。

　自分の話だと分かっている顔だった。

　でも、たぶんリゼだけの話ではない。

　ここにいる全員の話だ。

　カナタ自身の話でもある。

　大丈夫ではないのに、大丈夫な顔をする。

　それは戦場では優しさに見える。

　でも列にとっては、時々危険になる。

　それを言葉にしてしまう自分が、少し嫌だった。

「じゃあ、どう見分けるんですか」

　タクトが訊いた。

　セナが近づいてきた。

　いつの間にか隣にいる。

　寒いのに袖をまくっている。

　腕に包帯の切れ端が巻きついている。

「顔色。息。手。返事」

　短い。

「大丈夫ですって即答する奴は、だいたい大丈夫じゃない」

　リゼが目を逸らした。

　ユウトも目を逸らした。

　タクトも何となく目を逸らした。

　カナタも少し目を逸らした。

　セナが全員を見た。

「全員、心当たりある顔」

「人類に刺さる指摘ですね」

　ユウトが言った。

「黙れ、豆一粒」

「個人情報が豆で管理されてる」

　少しだけ空気が戻る。

　セナはカナタの棒を奪い、雪に大きく丸を描いた。

「これは倒れる前の人」

「絵が強いですね」

「黙って聞く」

「はい」

　セナは丸の横に小さな線を引いた。

「この人を支える人が一人必要。支える人を支える人もいる。だから、倒れる人は一人でも、列は三人分遅れる」

　学徒兵たちが静かになる。

　セナの言葉は、医療の話なのに、作戦の話より怖かった。

　人間は一人で倒れない。

　周りを引っ張る。

　助ける側も止まる。

　それが列だ。

「じゃあ、最初から言う」

　セナは言った。

「歩けないなら歩けないと言え。痛いなら痛いと言え。怖いなら怖いと言え。隠すな。隠す方が迷惑」

　かなり強い言い方だった。

　でも、誰も反発しなかった。

　たぶん優しさだと分かったからだ。

　優しい声ではなかった。

　でも優しかった。

　ミナが三号車の下から顔を出した。

「次、積載の授業やる？」

「やります」

「はい問題」

　彼女は雪の上に工具を置いた。

「人間十二人、医療箱二つ、水二箱、毛布五枚、弾薬箱一つ。車は死にかけ。何を降ろす？」

　ユウトが手を上げた。

「車を励ます」

「精神論は整備項目にありません」

「じゃあ弾薬」

「場合による」

「全部場合によるじゃないですか」

「そうだよ」

　ミナは立ち上がった。

　頬に油。

　手袋は濡れている。

「避難列って、答えがあるようでない。距離が短いなら水を降ろす。戦闘が近いなら弾薬は残す。凍死しそうなら毛布を残す。車が死にそうなら全部軽くする」

「人間は？」

　タクトが訊いた。

　ミナは少し黙った。

「人間は、降ろさないために考える」

　その言葉だけ、少し違う温度だった。

　軽く言ったのに、重かった。

　カナタはミナを見た。

　彼女は三号車の方を見ていた。

　車に謝れと言う人だ。

　でも、彼女の中では、車は人を降ろさないために死にかけるものなのかもしれない。

　だから怒る。

　だから蹴る。

　だから直す。

「荷物は一つまで」

　カナタは言った。

　学徒兵たちがこちらを見る。

「大きい荷物は一つ。小さいものはポケット。音が鳴るものは布で巻く。手が塞がるものは持たない」

　タクトが自分の缶を押さえた。

　リゼが軍手をポケットの中で握った。

　その二つは、たぶん許される。

　役には立たない。

　でも、なくすと少し壊れる。

　カナタはそれを最近知った。

　人は、役に立つものだけでは帰れない。

　でも、役に立たないものだけでは生きられない。

　その間を選ぶ。

　それが荷物の授業だった。

　いや。

　たぶん、帰るための授業だった。

　その時、通信塔のスピーカーが鳴った。

　短い警告音。

　全員の顔が上がる。

　さっきまで雪の上に線を引いていた空き地が、一瞬で戦場の入口になる。

　アイラの声。

『南方第三避難列、信号再捕捉』

　ノイズ。

『位置、想定より東に逸脱』

　風が吹いた。

　雪の上の線が少し消える。

　先頭。

　中央。

　最後尾。

　歩ける人。

　歩けない人。

　歩けると言い張る人。

　全部、雪の中で崩れていく。

　ガレスが歩いてきた。

　煙草を咥えている。

　火はついていない。

「列が割れたらしい」

　誰もすぐには喋らなかった。

　授業でやったばかりだった。

　雪の上の線。

　それが、どこかで本当に割れている。

　リゼが小さく言った。

「実地？」

「嫌な言い方ですね」

「でも、そうでしょ」

　カナタは南門を見た。

　雪の向こうに道がある。

　その道のどこかで、人間が分かれている。

　正しい理由を抱えたまま。

　間違った方向へ。

　カナタは手袋をはめ直した。

　湿っている。

　息を吹きかけても温かくならない。

「授業は終わりです」

　自分で言って、少しだけ胸が冷えた。

　終わるのが早すぎる。

　休み時間も。

　授業も。

　人が普通でいられる時間は、いつも短い。

　ユウトが銃を取る。

　タクトが缶を布の上から押さえる。

　ミナが工具箱を閉める。

　セナが医療袋を肩にかける。

　リゼが毛布を外した。

　セナがすぐに言った。

「リゼは医療棟」

「今の聞こえなかった」

「聞こえてる」

「耳が一時撤退した」

「戻せ」

　少しだけ笑いが起きた。

　笑いはすぐにエンジン音へ飲まれた。

　雪の上に残った線は、車両の轍で消えていく。

　でも、消えたわけではない。

　誰かの頭の中に残る。

　先頭。

　中央。

　最後尾。

　列はただ並ぶものではない。

　帰るために作るものだ。

　そのことを、たぶん全員が少しだけ覚えてしまった。