帰還誘導兵 ― その列の先に、帰る場所

第十五話 いなくなった列

　南方第三避難列は、敵に襲われたわけではなかった。

　少なくとも、最初は。

　そのことが分かるまでに、少し時間がかかった。

　雪の上には、答えが残っている。

　轍。

　足跡。

　落ちた荷物。

　途中で止まった車両の黒い排気跡。

　誰かが転んだ場所。

　誰かが立ち止まった場所。

　そういうものは全部、雪の上に薄く残る。強い風が吹けば消える。新しい雪が降れば埋まる。でも、消える前なら読める。

　カナタには、読めてしまう。

　それが少し嫌だった。

　読めるということは、そこにいた人間の迷いも、恐怖も、言い争いも、少しだけ見えてしまうということだった。

　輸送車は南方第三避難列が最後に確認された地点で止まった。

　道は白かった。

　空も白かった。

　その間に、細い黒い線のような轍がいくつも走っている。一本ではない。途中から二本になり、三本になり、何度か重なって、また離れていた。まるで雪の上に誰かが迷いながら字を書いて、途中で消すのを諦めたみたいだった。

「……割れてますね」

　ユウトが言った。

　声が白い息になって消える。

　カナタは頷いた。

「はい」

「授業、当日実施って感じですね」

「嫌な時間割です」

　冗談の形をしていた。

　でも、誰も笑わなかった。

　朝、雪の上に引いた線が、今は本物の轍になっている。

　先頭。

　中央。

　最後尾。

　歩ける人。

　歩けない人。

　歩けると言い張る人。

　全部、ここで割れたのだと思った。

　ミナが車から降りて、轍の一つを覗き込んだ。

　手袋の指先で雪を掘る。

「こっち、重い車」

「食料車？」

「たぶん。タイヤ幅が違う」

　別の轍。

「こっちは軽い。民間車かな」

　さらに西へ伸びる、細い足跡の群れ。

「で、これ」

　ミナが嫌そうな顔をした。

「歩いてる」

　その言葉で、空気が少しだけ冷えた。

　もともと寒い。

　でも、そういう寒さではなかった。

　歩いている。

　つまり、車に乗れなかった人間がいる。

　あるいは、自分から降りた人間がいる。

　荷物を抱えて。

　子供の手を引いて。

　負傷者を支えて。

　雪の中を歩いている。

　カナタは足跡を見た。

　大人の足跡。

　小さい足跡。

　途中で深く沈んだ跡。

　そこから少し引きずった跡。

　また歩き出した跡。

　人間は、足跡だけでも嘘をつけない。

　どれだけ「大丈夫」と言っても、雪は大丈夫ではなかったことを覚えている。

　ガレスが通信機を受け取った。

「アイラ、反応は」

『三方向』

　ノイズ。

『南、本隊らしき信号。弱い。東、車両群。荷重大。西、民間タグ複数。低速』

「敵は」

『まだ遠い。ただし熱源あり』

　まだ遠い。

　その言葉は、いつも短い猶予を意味する。

　安心ではない。

　猶予。

　カナタは三方向を見た。

　南。

　東。

　西。

　どれも正しい方角に見えた。

　南は拠点へ近い。

　東には食料車がいる。

　西には遅い人たちがいる。

　全部を同時には行けない。

　全部を捨てることもできない。

　だから選ぶ。

　選ぶという言葉は綺麗すぎる。

　実際には、先に見るものを決めるだけだ。

　その間に、見なかったものは少しずつ遠くなる。

「西です」

　カナタは言った。

　ユウトがこちらを見る。

「民間タグ？」

「低速です。先に捕まります」

「食料車は」

「東はまだ動けている」

「本隊は」

「南なら戻れる可能性があります」

　可能性。

　言ってから、その言葉の薄さが嫌になった。

　可能性という言葉は、逃げ道みたいだ。

　でも今は、それしかない。

　ガレスはしばらく煙草を噛んでいた。

　火はついていない。

　白い息だけが煙の代わりに出る。

「西へ行く」

　決まった。

　決まってしまった。

　東と南が少し遠くなる。

　その時、通信が割り込んだ。

『こちら東進車両群』

　男の声。

　荒い。

　疲れている。

『第七混成機動群、聞こえるか』

　ガレスが通信機を持ち直す。

「聞こえる」

『こちらは食料を持っている。避難列の三日分だ。止まれない』

「東は危険だ。戻れ」

『戻れば遅い連中に追いつかれる。食料を失えば全員が終わる』

　声は正しかった。

　正しすぎた。

　カナタは東の轍を見た。

　重い車の跡。

　深い。

　まっすぐ。

　迷いが少ない。

　食料を守る人たちは、自分たちが正しいと分かっている歩き方をしていた。

　それが、少し怖かった。

　正しい人間ほど、止まらない。

　ガレスは短く言った。

「橋が落ちている」

　ユウトが小さく顔を上げた。

　ミナが一瞬だけガレスを見る。

　通信の向こうが黙る。

『……どこの橋だ』

「東六号橋」

『確認していない情報だろう』

「確認しに行くまでに死ぬよりいい」

　通信の向こうで、男が何かを飲み込む気配がした。

『こちらは止まれない』

「止まるな。速度を落とせ。後で拾う」

『後で、か』

　男は笑った。

　笑ったというより、息が漏れた。

『後で来ると言った部隊は、だいたい来ない』

　ガレスは少し黙った。

　それから言った。

「第七は来る」

　返事はなかった。

　通信は切れた。

　雪の音だけが残る。

「副長」

　ユウトが小声で言った。

「橋、落ちてるんですか」

「知らん」

「やっぱり」

「でも、いつか落ちる」

「哲学に逃げた」

　少しだけ笑いが起きた。

　それは薄い笑いだった。

　雪の上で湯気が消えるみたいに、すぐ消えた。

　西へ向かった。

　車両二台。

　カナタ、ユウト、タクト、ミナ。

　ガレスは本隊との連絡を保つため後方へ残る。

　リゼは医療棟。

　のはずだった。

　はずだったのに、小型輸送車の後部で毛布が不自然に盛り上がっていた。

　カナタは黙ってその毛布を見た。

　毛布も黙っていた。

「……リゼさん」

「違います」

「声」

「毛布です」

　ユウトが頭を抱えた。

「毛布が喋った」

　ミナは運転席でため息をついた。

「もう出るよ。降りるなら今」

　毛布が少しだけ動いた。

　リゼが顔を出す。

　患者服。

　軍用コート。

　白いタオル。

　青い顔。

「乗ってます」

「見れば分かります」

「じゃあ説明不要」

「帰ったらセナさんに引き渡します」

「横暴」

「密航です」

「積載です」

「人間を荷物にしないでください」

　タクトが小さく笑った。

　リゼはそれを見て、少しだけ得意そうな顔をした。

　その顔を見ると、なぜか車内の空気が少し楽になる。

　リゼは強いからではない。

　弱っている。

　熱もある。

　でも彼女は、学校だった世界をまだ持っている。

　だから、戦場の中で少しだけ日常の匂いがする。

　それは時々、薬より効く。

　西へ進む道は、途中から道路ではなくなった。

　雪の下に舗装はあるはずだが、ほとんど見えない。轍だけが道だった。細く、頼りなく、途中で何度も迷っている。

　車の窓から見る足跡は、さっきより深くなっていた。

　疲れている。

　体重が落ちている。

　誰かを支えている。

　荷物が重い。

　そういうことが、足跡の沈み方で分かる。

　分かってしまう。

「見える？」

　リゼが訊いた。

「はい」

「なにが」

「列じゃなくなっていく感じ」

　車内が少し静かになる。

　リゼは窓の外を見た。

「嫌な見え方」

「はい」

「でも、見えないよりいいのかな」

　カナタは答えなかった。

　見えない方が楽なことは、たぶんたくさんある。

　でも、見えなければ拾えないものもある。

　しばらくして、前方に車両群が見えた。

　民間バス一台。

　軽輸送車二台。

　荷車のような古い牽引車一台。

　全部、止まっている。

　人が外に出ていた。

　揉めている。

　遠くからでも分かった。

　人間は、話し合っている時と、言い争っている時で、体の向きが違う。

　今は、言い争っている。

　車を降りると、声が一気に届いた。

「待てない！」

「子供がいるの！」

「負傷者を揺らせない！」

「食料車についていくべきだったんだ！」

「燃料がない！」

「荷物を降ろせと言われても困る！」

　正論。

　正論。

　正論。

　正論は、重なると騒音になる。

　カナタはその真ん中へ入った。

　怖かった。

　レイスよりも、こういう場所の方が怖いことがある。

　敵は話を聞かない。

　人間は聞いてしまう。

　聞いて、そのうえで納得しない。

「第七混成機動群です」

　カナタは言った。

　何人かが振り向く。

「救援か」

「誘導です」

　また、その言葉が出た。

　誘導。

　そんな任務名はない。

　でも、他に言い方がなかった。

「南へ戻ります。歩ける人は歩いてください。歩けない人と子供を車へ。荷物は一つまで」

「荷物を置けっていうのか！」

　中年の男が怒鳴った。

　両手に大きな鞄。

　顔は赤い。

　怒りというより、泣くのを怒りに変えている顔だった。

「この中には、家のものが入ってる！」

「一つまでです」

「お前に何が分かる！」

　分からない。

　分かるはずがない。

　鞄の中に何が入っているのか。

　写真か。

　薬か。

　服か。

　誰かの骨かもしれない。

　分からない。

　分からないまま、決めなければならない。

　それが一番ひどい。

「一つまでです」

　カナタはもう一度言った。

　声は冷たかった。

　自分でもそう思った。

　嫌だった。

　でも、柔らかい声では列は動かない。

　男は鞄を握りしめた。

　その時、リゼが横に来た。

　青い顔で。

　毛布を肩にかけたまま。

「小さいものはポケット」

　彼女は自分のポケットを叩いた。

　中には軍手がある。

「大きいものは一つ。手が空いてないと、誰かを持てない」

　男はリゼを見た。

　学生靴。

　患者服。

　それでも、彼女は立っていた。

　男はしばらく何も言わなかった。

　そして、片方の鞄を雪の上に置いた。

　どさっ。

　小さな音だった。

　でも、その音で周りが少し動いた。

　一つ。

　また一つ。

　荷物が雪の上に置かれていく。

　誰かの生活だったもの。

　誰かの帰る理由だったもの。

　それが、白い道に並んでいく。

　タクトが自分の缶を押さえた。

　ユウトがそれを見る。

「大丈夫。それは持ってていい」

　タクトは小さく頷いた。

　その時、通信が鳴った。

　アイラの声。

『西側、熱源接近』

　ノイズ。

『レイス、複数』

　雪の向こうに黒い点が見えた。

　まだ遠い。

　でも、速い。

　人々がざわめく。

　列がまた崩れかける。

　カナタは息を吸った。

　雪の匂い。

　排気の匂い。

　革の鞄の匂い。

　人の息。

「列を作ります！」

　声が出た。

　思ったより大きく。

「歩ける人は右！歩けない人は車！子供は中央！荷物は一つ！後ろを見ないでください。後ろはこっちが見ます！」

　人が動いた。

　完璧ではない。

　遅い。

　でも動く。

　ユウトが曲がり角に立つ。

「こっち！右です！右！そっちは左です！」

　タクトが子供の手を取る。

「走らない。歩く。缶みたいに音立てない」

「缶？」

「こっちの話です」

　リゼが荷物を抱えた人を止める。

「一つ。ポケットは許可。鞄は一つ」

　ミナが車両を前へ出す。

「乗る順番！喧嘩したら降ろす！」

「もう降りてる！」

「じゃあ乗せない！」

「強い！」

　少しだけ笑いが起きた。

　その笑いで、足が動いた。

　黒い影が近づく。

　ガレスの車両が後方へ回り込む。

　銃声。

　雪が跳ねる。

　列が動く。

　さっきまで集まりだったものが、一本の線になる。

　歪んでいる。

　遅い。

　泣いている。

　怒っている。

　でも、線だった。

　カナタは最後尾近くに立ち、後ろを見た。

　黒い影。

　白い雪。

　置かれた鞄。

　消えていく足跡。

　列は敵より先に人間で壊れる。

　でも。

　人間で作り直すこともできる。

　そのことを、カナタはこの日、雪の上で知った。