帰還誘導兵 ― その列の先に、帰る場所

第十六話 オレンジソーダ

　帰ってきた人間は、最初に何をするのか。

　眠る。

　泣く。

　食べる。

　怒る。

　黙る。

　たぶん人によって違う。

　けれど南方第三避難列から戻ってきた人たちは、だいたい同じような顔をしていた。何かを置いてきた顔だった。荷物だけではない。時間とか、言葉とか、立場とか、怒鳴る理由とか、そういうものを雪の上に置いてきた顔。

　ハウンド七の食堂は、夕方の少し前から混み始めた。

　外はまだ明るい。

　けれど雪雲が低く、窓の外の世界は昼なのか夕方なのかよく分からない色をしていた。食堂の中には灯油ストーブが二つあり、その周りだけが不自然に赤い。木の椀を持った人たちが、そこへ少しずつ寄っていく。

　温かい場所は、いつも狭い。

　カナタは配給列に並んでいた。

　前に三人。

　後ろに七人。

　自然に数えていた。

　自分で気づいて、嫌になる。

　最近、何でも列として見る。

　配給列。

　避難列。

　医療棟の待機列。

　車両の車間。

　寝床の順番。

　人間が並んでいると、どこから崩れるかを考えてしまう。誰が足を引きずっているか。誰が手を隠しているか。誰が大丈夫そうな顔をして大丈夫ではないか。

　スープを待っているだけなのに。

　何をしているんだろうと思った。

「カナタさん」

　ユウトが後ろから声をかけてきた。

　椀を持っている。

　顔は疲れているが、さっきより少しだけ明るい。

「今日、豆何粒だと思います？」

「予想ですか」

「はい」

「二粒」

「現実的すぎる」

「じゃあ三粒」

「急に希望を持った」

「希望は大事なので」

「でも二粒っぽいなぁ」

　ユウトは真剣だった。

　豆の数にここまで真剣になれるのは、たぶん良いことだ。

　良いことなのだと思いたい。

　配給係が椀にスープを注ぐ。

　湯気が上がる。

　薄い。

　水っぽい。

　それでも、湯気だけは立派だった。

　カナタの椀には豆が二粒入っていた。

　ユウトの椀には一粒だった。

「負けました」

「何に」

「世界に」

「豆にしてください」

　ユウトが肩を落とす。

　その横で、タクトが椀を受け取った。

　三粒。

　ユウトが見た。

　タクトも見た。

　気まずい沈黙。

「……すみません」

「謝られると余計負けた感じする」

　タクトは困ったように笑った。

　腰には、布を巻いた空のオレンジソーダ缶がある。

　南方第三避難列の現場でも、彼はそれを持っていた。走る時も。子供の手を引く時も。荷物を置かせる時も。

　音はしない。

　でも、そこにある。

　カナタはそれを見るたびに、昨日の食堂を思い出す。

　ぷしゅ、という音。

　炭酸の匂い。

　タクトが泣いたこと。

　甘い、と言った声。

　戦場で人が泣く理由は、死だけではない。

　甘いものでも泣く。

　それを知ってしまった。

　食堂の端に座ると、ストーブの熱が膝に当たった。

　熱い。

　でも背中は寒い。

　温度が体の中で分かれているみたいだった。

　リゼは少し遅れて来た。

　医療棟の患者服。

　その上に軍用コート。

　首には白いタオル。

　肩には毛布。

　完全に病人の格好なのに、顔だけは「ちょっと購買まで来ました」みたいな顔をしている。

「リゼさん」

　カナタが言った。

「医療棟」

「営業終了」

「医療棟に営業時間はないです」

「じゃあ私の診療時間が終わった」

「勝手に終わらせないでください」

　リゼは隣へ座った。

　座る時、少しだけ顔をしかめる。

　熱はまだある。

　たぶん肩も痛い。

　でも、彼女はそれを何でもないことにしたがる。

　その気持ちは分かる。

　分かるから厄介だった。

「豆は？」

　ユウトが訊いた。

　リゼは椀を覗き込む。

「二」

「普通」

「普通って何」

「一粒以下が敗北、二粒が市民権、三粒以上が貴族」

「豆社会、格差あるね」

「革命が必要です」

「まずスープ濃くして」

　リゼが笑った。

　少し咳をした。

　全員が一瞬そちらを見る。

　リゼはすぐ手を上げた。

「今のは笑いすぎ」

「笑いすぎるほど笑ってません」

　カナタが言うと、リゼは不満そうに目を細めた。

「細かい」

「生存確認です」

「嫌な言い方」

　そこへセナが来た。

　椀を持っている。

　怒っている。

　いや、たぶん怒っていない時の顔を忘れただけだ。

「リゼ」

「はい」

「食べたら戻る」

「今ちょうど食べ始めるところ」

「だから食べたら戻る」

「食べ終わらなければ？」

「椀ごと戻る」

「医療棟、持ち込み可？」

「私が可にする」

「強い」

　リゼは降参したようにスープを飲んだ。

　顔をしかめる。

「薄い」

「食べろ」

「飲むものじゃないの」

「どっちでもいい」

　その会話を聞きながら、タクトが缶に触れた。

　セナがそれに気づく。

「まだ持ってるの」

「はい」

「音は」

「鳴りません」

「見せて」

　タクトは少し迷ってから、缶を外した。

　布が丁寧に巻かれている。

　ユウトの仕事だ。

　セナはそれを手に取った。

　軽い。

　空だから。

　でも、なぜか捨てろとは言わなかった。

「軽いね」

「はい」

「角、危ない」

「え」

　セナは医療袋から小さな布を出し、缶の縁に追加で巻いた。

　手早い。

　包帯を巻くのと同じ手つきだった。

「これでいい」

　タクトは缶を受け取る。

　少し驚いた顔。

「持ってていいんですか」

「軽いんでしょ」

「はい」

「ならいい」

　セナはそれだけ言った。

　リゼが小さく笑う。

「優しい」

「うるさい」

「照れてる」

「熱測るぞ」

「横暴」

　食堂に少し笑いが起きた。

　笑いは、ストーブの熱みたいだった。

　狭い。

　弱い。

　でも、あるとないとでは全然違う。

　その時、食堂の入口で中年の男が立ち止まった。

　南方第三避難列で、大きな鞄を二つ持っていた男だった。

　カナタが片方を置かせた男。

　今は、一つだけ鞄を持っている。

　彼はカナタを見つけると、ゆっくり近づいてきた。

「少し、いいですか」

　食堂の音が少し遠くなる。

　カナタは椀を置いた。

「はい」

　男は鞄を膝に置く。

　手が震えていた。

　怒っているのか、寒いのか、分からない。

「さっきは、怒鳴ってすみません」

「いえ」

「置いてきた鞄に、娘の服が入っていました」

　カナタは何も言えなかった。

　男は鞄の留め具に指をかけた。

　開けはしない。

「こっちには、薬が入っています」

　薬。

　娘の服。

　どちらも軽くはない。

　どちらも捨てられるものではない。

　でも、一つしか持てなかった。

「あなたが言わなければ、私は両方持って、途中で倒れていたと思います」

　男は笑おうとした。

　上手くできなかった。

「今でも、服の方を考えています」

「……はい」

「でも、薬はあります」

　男の声は静かだった。

「娘も、生きています」

　カナタは頷いた。

　それしかできなかった。

　選んでよかったですね、とは言えない。

　正しかったですね、とも言えない。

　娘の服は雪の上にある。

　薬はここにある。

　娘は生きている。

　その三つが同時に存在している。

　それだけだった。

　男が去った後、しばらく誰も喋らなかった。

　豆スープの湯気が細く上がる。

　ストーブが低く鳴る。

　タクトが缶を押さえる。

　リゼが軍手をポケットの中で握る。

　カナタは自分の手袋を見る。

　湿っている。

　雪と、汗と、誰かの荷物を持った時の水気。

「嫌な仕事」

　リゼが言った。

「はい」

「でも、誰かが言わないと、あの人は選べなかった」

「はい」

「それも嫌」

「はい」

　セナがスープを飲み干した。

「嫌じゃなくなったら終わり」

　その声は静かだった。

　怒っていない。

　ただ、釘を刺すような声だった。

　カナタは頷いた。

　嫌でいなければならない。

　でも、嫌なまま言わなければならない。

　荷物は一つまで。

　歩ける人は歩いてください。

　後ろを見ないでください。

　そういう言葉を。

　自分はいつまで嫌がれるのだろうと思った。

　その時、外でエンジンがかかった。

　全員が反射的に顔を上げる。

　警報ではなかった。

　整備場の音。

　たぶん三号車だ。

　ミナが耳だけ動かした。

「変な音」

「いつもでは」

　ユウトが言う。

「いつもより変」

「重症ですね」

「車の悪口やめて」

　ミナはスープを一気に飲んで立ち上がった。

　顔をしかめる。

「まず」

「知ってます」

「でも温かい」

「知ってます」

　タクトも立った。

「あの、手伝います」

　ミナが振り返る。

「整備？」

「缶の音、消したので」

「缶と車は違うよ」

「知ってます」

「じゃあなぜ」

　タクトは少し黙った。

　それから言った。

「何かしてた方が、ちゃんと帰ってきた感じがするので」

　ミナは工具箱を見た。

　しばらくして、軽い方を差し出した。

「持って」

「はい」

「落としたら怒る」

「はい」

「怒られ慣れてる？」

　タクトは少しだけ笑った。

「これから慣れます」

「よろしい」

　二人が食堂を出ていく。

　扉が開く。

　冷たい風が入る。

　雪の匂い。

　油の匂い。

　ストーブの匂い。

　それらが一瞬混ざって、また食堂の匂いに戻る。

　カナタは残ったスープを飲んだ。

　豆は二粒。

　温かい。

　薄い。

　でも、今は必要だった。

　通信塔のスピーカーが鳴った。

　短い警告音。

　食堂の空気が切り替わる。

　椀を置く音。

　椅子が引かれる音。

　誰かが息を止める音。

　アイラの声が流れた。

『東進食料車両群、再通信』

　ノイズ。

『現在位置、不明。周囲に熱源反応多数』

　ガレスが入口に現れた。

　いつからそこにいたのか分からない。

　火のつかない煙草。

　くたびれたコート。

　眠そうな目。

「今度は食料だ」

　誰もすぐには動かなかった。

　一瞬だけ。

　ほんの一瞬だけ、食堂の湯気を見ていた。

　薄いスープ。

　豆二粒。

　それを運ぶ車両群。

　それを守っている人たち。

　それが消えたら、この湯気も細くなる。

　子供の椀も軽くなる。

　だから、行く。

　カナタは立ち上がった。

　自分でも早いと思った。

　ガレスが少しだけ眉を上げる。

「行きます」

「まだ何も言ってねぇ」

「言う顔でした」

「嫌な部下になってきたな」

「候補生です」

「もっと嫌だ」

　リゼが小さく笑った。

　セナが彼女の肩を押さえる。

「あなたは医療棟」

「まだ何も言ってない」

「言う顔だった」

「みんな顔で判断しすぎ」

　少しだけ笑いが起きた。

　その笑いはすぐ、外のエンジン音に飲み込まれた。

　カナタは手袋をはめ直した。

　湿っている。

　息を吹きかける。

　温かくはならない。

　ただ、また少し湿った。

　食堂の湯気が背中に残る。

　オレンジソーダの空き缶。

　置いてきた娘の服。

　豆二粒。

　それらを全部置いたまま、また雪の中へ出る。

　帰ってきた人間が、帰ってきたままでいる時間は短い。

　でも、その短い時間に飲んだ温かいものだけが、体の中で小さく残る。

　たぶん、それで次へ行く。