帰還誘導兵 ― その列の先に、帰る場所

第十七話 食料車

　食料車を追うことになった。

　言葉にすると、少し変だった。

　敵を追う、とか。

　味方を救う、とか。

　そういう言い方なら、まだ戦争らしい。

　でも実際には、食料車を追っている。

　粉末スープと乾パンと缶詰と水を積んだ車両群。豆が二粒か三粒かで人間の気分が少しだけ変わる、この拠点の明日を載せた車。誰かの朝食で、誰かの夕食で、負傷兵の薬を飲むための水で、子供が泣き止むまでのほんの数分だった。

　それが、東へ逸れた。

　現在位置不明。

　周囲に熱源反応多数。

　つまり、だいたい悪い。

　輸送車の中は寒かった。

　暖房はある。

　あるだけだった。

　吹き出し口から出てくる風は、温風というより、外気が少しだけ反省したものだった。窓は白く曇り、指で拭いてもすぐ戻る。車内には濡れた手袋の匂い、銃油の匂い、さっき飲んだ薄い豆スープの匂いが少し残っていた。

　人間は匂いを持ち運ぶ。

　食堂の匂いを車内へ。

　車内の匂いを戦場へ。

　戦場の匂いを、また食堂へ。

　カナタは窓の曇りを袖で拭いた。

　外は白かった。

　防雪柵が続いている。

　雪原の向こうに黒い木立。

　空は低い。

　どこまでも低い。

「食料車って、つまりご飯ですよね」

　ユウトが言った。

　荷台の端に座り、小銃を膝に置いている。

「はい」

「ご飯を助けに行くんですか」

「ご飯を運んでいる人を助けに行きます」

「言い方でだいぶ真面目になりますね」

「ご飯でも真面目です」

「まあ、豆二粒で人生変わりますし」

　タクトが小さく笑った。

　腰には布を巻いた空のオレンジソーダ缶がある。

　音はしない。

　でも、ある。

「食料車がなくなると、スープはどうなるんですか」

　タクトが訊いた。

　ミナが運転席から答える。

「薄くなる」

「今より？」

「今より」

「それはもう水では」

「水に豆の記憶を浮かべたものになる」

　ユウトが深く頷いた。

「詩的だけど最悪」

「整備兵は詩人だから」

「初耳です」

　軽い会話。

　でも、誰も本気で笑ってはいなかった。

　食料車がなくなるということは、スープが薄くなるだけではない。

　歩ける人が歩けなくなる。

　怒れる人が怒れなくなる。

　泣く子供が泣き止まなくなる。

　医療棟で薬を飲ませる水が減る。

　列が遅くなる。

　遅くなった列は壊れる。

　食べることは、思っていたよりもずっと戦術だった。

　でも、そんな言い方をしたくはなかった。

　食べることくらい、ただ食べることであってほしかった。

　助手席のガレスが通信機を取った。

「東進車両群、こちら第七混成機動群。応答しろ」

　ノイズ。

　車輪が氷を踏む音。

　誰かの息。

　しばらくして、男の声が返った。

『こちら第三補給班。救援か』

「誘導だ」

『誘導？』

「南へ戻れ。そこは逸れてる」

『戻れない』

　声は硬かった。

　疲れている。

　でも折れていない声だった。

『こちらには避難列三日分の食料がある。敵を引いたまま本隊へ戻れば、避難民を巻き込む』

　カナタは通信機を見た。

　通信の向こうの男は、正しい。

　正しすぎる。

　食料は必要だ。

　敵を引きつけているなら、戻れば危険も戻る。

　ならば離れる。

　自分たちだけで。

　食料を抱えて。

　その考えは間違っていない。

　間違っていないから、怖い。

　ガレスは短く言った。

「位置を送れ」

『送ったところで、君たちも巻き込む』

「もう出てる」

『なぜだ』

　ガレスは火のつかない煙草を咥え直した。

「食堂のスープがこれ以上薄くなると困る」

　通信の向こうで、少しだけ沈黙があった。

　ユウトが小声で言う。

「理由として正しいんですか」

　ミナも小声で返す。

「正しいんじゃない？切実だし」

　ガレスは続けた。

「食料も、人も、帰せる分だけ帰す。位置を送れ」

『無理だ』

「無理かどうかは見てから決める」

『君たちは何なんだ』

　また、その問いだった。

　君たちは何なんだ。

　救援部隊ではない。

　補給班でもない。

　前線部隊でもない。

　殿でもない。

　撤退専門でもない。

　まだ、名前がない。

　ガレスは少しだけカナタを見た。

　それから言った。

「第七混成機動群だ」

　それ以上は言わなかった。

　言えることが、それしかなかった。

　輸送車は東へ進んだ。

　道は細くなる。

　雪は深くなる。

　防雪柵が途切れ、古い標識が斜めに立っている。そこには夏季農道と書かれていた。夏季。今この白い世界で、その文字だけが季節を間違えている。

　夏。

　水道の匂い。

　日焼けしたアスファルト。

　購買の冷たい紙パック飲料。

　そんなものを一瞬思い出して、すぐに消えた。

　消えてくれた方がよかった。

　思い出すと、今が遠くなる。

「リゼさん、乗ってませんよね」

　ユウトが突然言った。

　カナタは後部座席と荷台を見た。

「確認しました」

「毛布？」

「確認しました」

「食料箱？」

「さすがに」

　その時、補給班から通信が入った。

『こちら第三補給班。妙な質問をしていいか』

　ガレスが眉を動かす。

「何だ」

『食料車二号に、患者服の学徒がいる』

　車内が沈黙した。

　ユウトが天井を見た。

「密航適性、進化してません？」

　通信にリゼの声が入った。

『密航じゃない。備蓄』

「人間を食料扱いしないでください」

『非常食よりは役に立つ』

「そういう問題では」

　ミナがハンドルを叩いた。

「帰ったらセナに突き出すからね！」

『セナさんには、食料車が勝手に動いたと言って』

「無理がある！」

　ほんの少し、車内に笑いが起きた。

　その笑いが、すぐ消えないで残った。

　リゼがいる。

　病人なのに。

　怒られるのに。

　それでもいる。

　彼女は戦力ではない。

　でも、いるだけで日常が混じる。

　患者服と学生靴と軽口が、戦場の金属臭を少しだけ薄める。

　それはたぶん、食料とは別の種類の補給だった。

　アイラの通信が入る。

『前方、熱源多数。食料車両群周辺』

　ノイズ。

『一部、低温。移動遅い』

「降りてるな」

　ガレスが言った。

　カナタは窓の外を見る。

　雪の向こうに、影があった。

　最初は黒い点だった。

　近づくにつれて、それが車両だと分かる。

　三台。

　一台は傾いている。

　後輪が溝に落ちている。

　荷台には防水シート。

　破れた端から、缶詰箱が見えている。

　人がいる。

　押している。

　掘っている。

　銃を構えている。

　そして、周囲を黒い影が回っていた。

　レイス。

　突っ込んでこない。

　待っている。

　まただ。

　帰る人間が慌てるのを待っている。

　車が止まるのを待っている。

　列が崩れるのを待っている。

「嫌な覚え方してんなぁ」

　ミナが低く言った。

　カナタは傾いた食料車を見た。

　食料。

　人。

　車。

　道。

　敵。

　全部は帰れない。

　そのことが、見ただけで分かった。

　分かってしまった。

「学生」

　ガレスが言った。

「どう見る」

　カナタは食料車を見る。

　荷台の箱。

　雪に赤くなった補給兵の指。

　防水シートを押さえている膝。

　足元の溝。

　レイスの輪。

　全部を持って帰ろうとすれば、全部止まる。

　食料を守って人が死ねば、食料は運べない。

　人を守って食料を捨てれば、別の誰かが明日倒れる。

　どちらも正しい。

　正しさが多すぎる。

「一台、捨てます」

　カナタは言った。

　車内が静かになった。

　ユウトが息を呑む。

「食料を？」

「はい」

　ミナが低く訊く。

「どれ」

「傾いてる一台。降ろせる分だけ降ろして、残りは囮にします」

「燃やすの」

「いいえ。エンジンを残します。熱と音で寄せる」

　ミナはひどく嫌そうな顔をした。

「車に謝って」

「すみません」

「軽い」

「あとでちゃんと」

「あとがあればね」

　輸送車が食料班のそばへ滑り込んだ。

　補給班の男が駆け寄ってくる。

　通信の男だった。

　頬が赤く、目が血走っている。

「捨てるだと！？」

「一台だけです」

「一台に何人分あると思ってる！」

「人が死ぬと運べません」

「理屈を言うな！」

「理屈です」

　カナタは自分の声が冷たいと思った。

　嫌だった。

　でも、温かい言葉ではこの人は動けない。

　この人は食料を守っている。

　明日のスープを守っている。

　その正しさを折るには、こちらも別の正しさを出すしかない。

「全部守ろうとすると、全部止まります。動くものだけ帰します」

　男はカナタを睨んだ。

　今にも殴りそうだった。

　その時、リゼの声が通信に入った。

『補給班の人』

「誰だ」

『患者服の備蓄です』

「何だそれは」

『食堂のスープ、今日豆二粒でした』

　男が一瞬、何を言われたのか分からない顔をした。

『一台分全部は無理でも、明日の豆を一粒増やせる分は持って帰ってください』

　通信が静かになった。

　男の顔から怒りが少しだけ抜けた。

　代わりに、ひどく疲れたものが出てきた。

　豆一粒。

　それは作戦単位ではない。

　補給計画でもない。

　でも、たぶん正しい単位だった。

　食料は、人を数字で支えるものではない。

　椀の中の豆として、湯気として、子供の口の中へ届くものだ。

　男は歯を食いしばった。

　それから叫んだ。

「降ろせ！持てる分だけだ！残りは囮にする！」

　人が動いた。

　缶詰箱が運ばれる。

　水箱が移される。

　粉末スープの袋が雪に落ちる。

　誰かが拾う。

　また落とす。

　ミナが傾いた食料車のエンジンを見る。

「まだ回る！」

「囮にできますか」

「できるけど謝って！」

「すみません！」

「だから軽い！」

　レイスが近づく。

　ガレスたちが撃つ。

　補給班も撃つ。

　でもレイスは正面から来ない。

　横へ回る。

　積み替え列の中央へ。

　敵も分かっている。

　どこを突けば崩れるか。

「ユウト！」

「はい！」

「中央です！」

　ユウトはすぐ走った。

　タクトも続く。

　二人は銃ではなく、声を使った。

「箱は手渡し！走らない！落としたら拾わない！次！」

「子供じゃない、箱を見る！手を見る！あと足元！」

「誰に言ってるの！？」

「俺にもです！」

　少しだけ笑いが起きた。

　その笑いで、列が整う。

　手から手へ。

　箱が流れる。

　食料にも列ができる。

　カナタはそれを見た。

　人だけではない。

　物も帰すのだ。

　持てる分だけ。

　生きて届く分だけ。

　ミナがアクセルを固定する。

　傾いた食料車が、誰も乗っていないまま唸り始めた。

　熱が立つ。

　音が増える。

　レイスがそちらへ向く。

「下がれ！」

　ガレスが叫ぶ。

　残り二台が動き出す。

　補給班の男は、傾いた車両を見た。

　捨てる車。

　捨てる食料。

　捨てる努力。

　彼は敬礼しなかった。

　ただ、小さく言った。

「すまん」

　車に。

　たぶん。

　ミナは何も言わなかった。

　車列が南へ動く。

　背後では、エンジンだけを唸らせる食料車にレイスが群がっていく。

　缶詰箱がいくつか、荷台に残っていた。

　それも置いていく。

　カナタは後ろを見た。

　白い雪。

　黒い影。

　唸るエンジン。

　置いてきた食料。

　豆一粒分かもしれない。

　一食分かもしれない。

　誰かの明日かもしれない。

　それでも、全部は帰れない。

　人を帰すために食料を捨てる。

　食料を帰すために車を捨てる。

　何かを帰すたびに、何かが帰れなくなる。

　その順番を決める役に、まだ名前はない。

　でももう、誰かがやらなければならなかった。