帰還誘導兵 ― その列の先に、帰る場所

第十八話 列を作る

　帰り道は、行きより重かった。

　人が増えた。

　食料が増えた。

　車両が増えた。

　それだけなら、喜んでいいはずだった。助けに行って、持って帰れるものが増えた。明日のスープに豆が一粒増えるかもしれない。医療棟で薬を飲ませる水が少し残るかもしれない。子供が空腹で泣く時間が、ほんの少しだけ短くなるかもしれない。

　でも、増えたものは全部、列を重くする。

　雪道は静かだった。

　静かすぎて、車両ごとの音の違いが分かった。先頭車は乾いた音で走る。補給班の食料車は、低く、腹の底から唸る。ミナの輸送車はときどき変な咳をした。

　車にも咳がある。

　ミナが前にそう言っていた。

　今の列は、全部が咳をしているようだった。

　人も。

　車も。

　食料も。

　道も。

　カナタは荷台の後ろに座っていた。

　膝の上に小銃。

　手袋はまだ湿っている。

　指先の感覚は少し鈍い。息を吐くと白くなる。その白さがすぐ後ろへ流れて、食料車の排気と混ざって消える。

　後ろには、置いてきた食料車がある。

　もう見えない。

　でも、音だけはしばらく耳に残っていた。

　誰も乗っていない車のエンジン音。

　レイスを引きつけるために、熱と音だけを残された車。

　あれは、たぶん車の鳴き声だった。

　そう考えてしまって、カナタは少しだけ嫌になった。

「名前、つけます？」

　ユウトが言った。

　隣で、タクトが缶詰箱に布をかけている。箱同士がぶつかって音を立てないようにするためだ。空のオレンジソーダ缶に布を巻いた時と同じ手つきだった。

「何の名前ですか」

「この列」

「列に名前を？」

「だって、人と食料と補給班と学徒と患者服の密航者が混ざってますし」

　通信からリゼの声が入った。

『密航者じゃない。備蓄』

「その設定まだ続けるんですか」

『継続は力』

「セナさんに聞かれたら終わりますよ」

『今は通信圏外ということにして』

「無理がある」

　ほんの少し笑いが起きた。

　笑いは弱い。

　でも、あった。

　カナタは思った。

　列には、こういうものも必要なのだ。

　銃。

　燃料。

　食料。

　医療品。

　それだけでは足りない。

　誰かの冗談。

　患者服で食料車に隠れるリゼ。

　豆の数。

　車に謝れと言うミナ。

　空のオレンジソーダ缶。

　そういう役に立たないものが、役に立つ時がある。

　名前はない。

　でも確かに、列を少しだけ前へ動かしている。

「豆スープ防衛隊」

　タクトがぼそっと言った。

　ユウトが吹き出した。

「採用したい」

「却下です」

　カナタは言った。

「なんでですか。親しみやすいのに」

「真面目な報告書に書けません」

　ミナの声が入る。

『報告書に“豆スープ防衛隊、帰還しました”って書いたら、ちょっと見たい』

　ガレスが低く言った。

『くだらねぇ名前つける暇があるなら後ろ見ろ』

「見てます」

　カナタは答えた。

　見ている。

　後ろ。

　横。

　前。

　中央。

　以前は最後尾ばかり見ていた。

　後ろから黒いものが来る。

　だから後ろを守る。

　それだけだと思っていた。

　でも、違った。

　列は後ろからだけ壊れるわけではない。

　中央から壊れる。

　荷物から壊れる。

　声から壊れる。

　誰かが「自分は大丈夫」と言った瞬間に壊れる。

　誰かが「これは必要だ」と言って荷物を手放さなかった時にも壊れる。

　だから、見る場所が増えた。

　目は二つしかないのに。

　その時、アイラの通信が入った。

『後方熱源、減少』

　ガレスが答える。

「囮車か」

『一部は。ただし』

　短いノイズ。

『前方、熱源あり』

　前方。

　カナタは荷台から身を乗り出した。

　雪の向こう。

　白い道。

　防雪柵。

　その先、黒い点。

　一つ。

　二つ。

　増える。

　息が冷たくなる。

「待ち伏せです」

　すぐ分かった。

　嫌になるくらい、すぐ。

　レイスは追ってこなかったのではない。

　回り込んでいた。

　しかも、先頭の正面ではない。

　道が細くなる場所。

　右に防雪柵。

　左に凍った用水路。

　前が詰まれば、中央が止まる。

　中央が止まれば、食料車が詰まる。

　食料車が止まれば、人が焦る。

　焦った人間が横へ逃げる。

　用水路へ落ちる。

　防雪柵へ寄る。

　そこで列が折れる。

　そこまで見えた。

　見たくなかった。

　でも見えた。

「中央も見てください」

　カナタは言った。

『中央？』

　ガレスの声。

「前が止まると、中央が詰まります。敵はそこを見ています」

　少し沈黙。

　ミナが言った。

『最悪』

　補給班の男も通信に入る。

『食料車は急には止まれない』

「止めません」

『どうする』

　どうする。

　カナタは道を見た。

　防雪柵。

　用水路。

　雪の硬さ。

　車両の間隔。

　徒歩組の位置。

　リゼが乗っている食料車二号。

　ユウトとタクト。

　ミナの車。

　ガレスの先頭車。

　すべてが線になる。

　絡まりかけた糸。

　切れそうな場所。

　それを切らないために、逆に分ける。

「列を三つに分けます」

　カナタは言った。

　通信が静かになった。

「先頭は速度を落とさず右へ寄せて敵を引く。中央の食料車は車間を開ける。徒歩組と軽車両は防雪柵沿いに抜ける。最後尾は止まらない。止まったら詰まります」

『簡単に言うな』

　ガレスが言った。

「難しく言う時間がありません」

『それもそうだ』

　ガレスは少し笑った。

　それから、声を低くする。

『各車、聞いたな。列を三つに割る。ただし壊すな。戻すために割る』

　その言葉が、カナタの胸に残った。

　割る。

　でも壊さない。

　戻すために割る。

　矛盾している。

　でも、たぶん正しい。

　リゼの声が入る。

『先生』

「先生じゃないです」

『こういう時、授業なら何点？』

「赤点です」

『厳しい』

「実地なので」

『じゃあ補習で生き残る』

　ユウトが小さく笑った。

　タクトも笑った。

　笑いながら、二人は缶詰箱を固定し直す。

　手が震えている。

　でも動いている。

　それでいい。

　ミナが速度を上げる。

　ガレスの車両が先頭へ出る。

　補給班が食料車へ合図を送る。

　列が少しずつ形を変え始めた。

　前へ出る車。

　間隔を開ける車。

　徒歩組を守る車。

　声を出す人。

　数える人。

　荷物を押さえる人。

　それぞれが、自分の場所を持つ。

　名前のない役割が、雪の上で生まれていく。

　レイスが前方から動いた。

　黒い影が低く走る。

　ガレスの車両が機銃を撃つ。

　雪が跳ねる。

　レイスが散る。

　だが何体かは横へ流れた。

　中央へ。

　予想通り。

　予想通りという言葉が嫌だった。

「中央！」

　カナタが叫ぶ。

　ユウトが動く。

「タクト、右！」

「はい！」

　二人は食料車の横へ走る。

　銃を撃つためではない。

　人を動かすために。

「詰めない！箱押さえて！車間空けて！そこ走らない！」

「子供は車の陰！缶詰箱、落ちたら拾わない！後で泣く！」

「後で泣くって何！？」

「今泣くと走れないので！」

　少しだけ笑いが起きた。

　笑いながら、人が動いた。

　笑いはすぐ消える。

　でも、足を一歩前に出すには十分だった。

　ミナの車両が食料車と徒歩組の間へ入る。

　防雪柵ぎりぎり。

　鉄板が柵を擦る。

　嫌な音。

　ミナが悲鳴みたいな声を上げる。

『こすった！今こすった！』

「人が通れます！」

『車が泣いてる！』

「人も泣きます！」

『じゃあ全員泣け！』

　文句を言いながら、彼女は車を寄せ続けた。

　その隙間を徒歩組が抜ける。

　補給班の男が食料車の上から叫ぶ。

「箱を押さえろ！落とすな！でも人を先に通せ！」

　その声は、さっきまでの声と違った。

　食料だけを守る声ではない。

　食料と人を、同じ列に乗せようとしている声だった。

　レイスが中央へ飛び込む。

　カナタが撃つ。

　外れる。

　ガレスが撃つ。

　一体が倒れる。

　もう一体が食料車二号の荷台へ跳ぶ。

　リゼの声。

『こっち来た』

「伏せてください！」

『患者服で伏せるの嫌なんだけど』

「服の問題じゃないです！」

　銃声。

　リゼではない。

　補給班の男が撃った。

　レイスが荷台から落ちる。

　少し遅れて、リゼの声。

『今の人、豆一粒追加で』

　補給班の男が怒鳴る。

『勝手に配給を増やすな！』

『命の恩人割』

『そんな制度はない！』

　カナタは笑いそうになった。

　笑っている場合ではない。

　でも、笑いそうになった。

　その瞬間、前方の黒い影が崩れた。

　ガレスの車両が右へ寄せる。

　レイスが先頭へ集中する。

　中央が抜ける。

　徒歩組も抜ける。

　最後尾が止まらない。

　列が、一度三つに分かれて、また一本へ戻っていく。

　雪の上に三本の轍ができる。

　それが、少しずつ近づいて、一つになる。

　綺麗ではなかった。

　歪んでいる。

　遅い。

　誰かが転びかける。

　誰かが怒鳴る。

　缶詰箱が一つ落ちる。

　誰も拾わない。

　後で泣く。

　でも今は進む。

　最後の食料車が狭路を抜けた時、歓声はなかった。

　ただ、みんなが息を吐いた。

　白い息がいくつも重なって、夕方前の雪の中に消えた。

　カナタは荷台の後ろから、今通ってきた道を見た。

　防雪柵の傷。

　落ちた缶詰箱。

　黒い影。

　三本の轍。

　それが一本へ戻るところ。

　列は壊れなかった。

　違う。

　一度、壊れかけた。

　それを、みんなで作り直した。

　ガレスが先頭を開けた。

　ミナが車を寄せた。

　ユウトが人を動かした。

　タクトが声を出した。

　リゼが余計なことを言った。

　補給班が食料を守った。

　歩ける人が歩いた。

　歩けない人が乗った。

　誰かが缶詰箱を諦めた。

　その全部で、列は帰る。

　カナタは初めて、少しだけ息が吸えた。

　自分一人が見ればいいわけではない。

　見える場所を、分ければいい。

　役割を、渡せばいい。

　それが、列を作るということなのかもしれなかった。

　通信にリゼの声が入る。

『先生』

「先生じゃないです」

『じゃあ、今日の授業名は？』

　カナタは雪の上の轍を見た。

　別れて、戻る線。

「……列を作る授業です」

『まんま』

「分かりやすい方がいいので」

『じゃあ合格？』

　カナタは少し考えた。

　後ろにはまだ敵がいる。

　前にはまだ道がある。

　拠点までは遠い。

　帰れていない。

　でも、線は戻った。

「補習です」

『厳しいなぁ』

　リゼが笑った。

　ユウトも笑った。

　タクトも、たぶん笑った。

　車列は南へ進む。

　人と、食料と、壊れかけの車と、名前のない役割を乗せて。

　まだ誰も、それを制度とは呼ばない。

　専門の兵科でもない。

　教本にも載っていない。

　けれどこの日、雪の上に一本の列ができた。

　帰るための列。

　それを作る人間たちが、確かにそこにいた。

　そしてその先に、明日の湯気がある。

　豆が一粒増えるかもしれない、薄いスープの湯気が。