帰還誘導兵 ― その列の先に、帰る場所

第十九話 豆四粒の日

　その日のスープには、豆が四粒入っていた。

　最初に気づいたのはユウトだった。

　食堂の配給口で椀を受け取り、湯気を吹き、いつもの癖で中を覗き込む。そこで彼は止まった。寒さで固まったのではなかった。椀の中に浮かぶ小さな褐色の丸を、ひとつ、ふたつ、みっつ、よっつ、と数えて、そこで何かの答えを見つけたみたいな顔になった。

「……四」

　ユウトが言った。

　声が小さかった。

　食堂は朝から混んでいた。

　濡れた軍靴の匂い。灯油ストーブの焦げた匂い。薄いスープの匂い。雪を払わずに入ってきた兵士の肩から落ちる水の匂い。誰かの湿った手袋。誰かの咳。木の椀が机に当たる音。

　そういうものが全部混ざって、ハウンド七の朝の匂いになる。

「四？」

　タクトが隣から覗き込む。

「四粒」

「豆が？」

「豆が」

　ユウトは椀を両手で持ち上げた。

　まるで勲章でも授与されたみたいな顔だった。

「戦争、終わりました？」

「終わってません」

　セナが即答した。

　配給列の後ろからだった。

　彼女は自分の椀を受け取りながら、豆の数を確認することもなく、淡々と続けた。

「豆四粒で終わる戦争なら、もっと早く終わってる」

「でも、かなり良い兆候じゃないですか」

　ユウトが言う。

「前祝いくらいにはなる」

　リゼの声だった。

　食堂の隅、ストーブの近く。

　医療棟の患者服の上に軍用コート、その上から毛布。いつもの姿だった。いや、いつもの姿になりつつあった。病人の格好が定着するのは、本人にとっても部隊にとってもたぶん良くない。

　でも、誰も強く否定しなかった。

　そういうものが食堂にあると、少しだけ安心するからだ。

「前祝いって何の」

　カナタが訊く。

「明日も豆がある祝い」

「弱い」

「でも切実」

　リゼは椀を覗き込んだ。

「私、三粒」

「貴族じゃないですか」

　ユウトが真顔で言う。

「四粒の人が言うと嫌味だよ」

「いや、これは責任です。豆四粒を背負う者の」

「軽そう」

「でも落としたら泣きます」

　小さな笑いが起きた。

　ハウンド七の食堂は、朝から混んでいた。

　帰還した食料車の影響で、配給量がほんの少し増えたらしい。ほんの少し。本当に少し。椀の底が見えなくなるほどではない。スープは相変わらず薄いし、湯気だけが立派だし、飲み終わった後に腹が満ちるわけでもない。

　それでも、豆が増えた。

　たった一粒か二粒。

　けれどその一粒が、食堂の空気を少しだけ変えていた。

　人間は、腹だけで生きているわけではない。

　たぶん、豆の数でも生きている。

　カナタは自分の椀を受け取った。

　三粒。

　十分だと思った。

　昨日、雪の上で置いてきた食料車を思い出す。

　傾いた車体。

　空転する後輪。

　固定されたアクセル。

　誰も乗っていないのに唸っていたエンジン。

　荷台に残った缶詰箱。

　それに群がっていく黒い影。

　あの車は帰ってこなかった。

　あの箱も、全部は帰ってこなかった。

　でも、帰ってきたものもあった。

　今、椀の中に浮かんでいる。

　豆の形をして。

　そう思うと、豆はひどく小さく、ひどく重かった。

「カナタさん」

　タクトが隣に来た。

　腰には布を巻いた空のオレンジソーダ缶。

　缶は相変わらず音を立てない。

　最近はもう、誰もそれを変だと言わなくなった。

「三粒ですか」

「はい」

「自分も三です」

「安定ですね」

「安定って、こんな小さいものなんですね」

　タクトは少し笑った。

　その笑い方は、前より自然だった。

　帰ってきたばかりの頃、彼はスープの湯気を見るだけで黙り込んでいた。今は豆を数えている。いいことなのかどうかは分からない。でも、悪いことではない気がした。

　ミナは食堂の端で、椀を片手に工具箱を開いていた。

　食事中に工具箱を開くな、という張り紙が近くにある。

　その張り紙には、赤字で《特にミナ》と追記されていた。

「名指しされてますよ」

　ユウトが言う。

「知ってる」

「閉じないんですか」

「食べてる」

「工具箱を？」

「スープを」

「じゃあ工具箱は」

「見てる」

「食事中に？」

「車も食事みたいなものだから」

「燃料の話ですか」

「うん」

　ミナはそう言いながら、椀の中を見た。

「二粒」

「敗北ですね」

「三号車よりはマシ」

「三号車、豆一粒以下なんですか」

「エンジン音がね」

　意味が分からない。

　でも、ミナの中では通じているらしい。

　食堂の窓は白く曇っていた。

　誰かが指で落書きをしている。

　昨日は雪だるまみたいなレイスだった。

　今日は豆だった。

　丸が四つ。

　その下に《勝利》と書いてある。

　たぶんユウトだ。

　カナタはそれを見て、少しだけ息を吐いた。

　勝利。

　大げさな言葉だ。

　でも、今朝に限れば間違いではない気がした。

　敵を倒したわけではない。

　戦線を押し返したわけでもない。

　都市を守ったわけでもない。

　ただ、豆が四粒になった。

　それだけで、昨日の行動が少しだけ形になった。

　帰したものが、日常へ戻ってきた。

　それはたぶん、この部隊にとっての勝利だった。

「カナタ」

　ガレスが食堂に入ってきた。

　くたびれたコート。

　火のつかない煙草。

　寝不足の顔。

　朝のハウンド七に、よく似合う顔だった。

「報告書」

「はい」

「書け」

　短く言って、紙を一枚差し出す。

　カナタは椀を見た。

　まだ半分残っている。

「今ですか」

「豆が冷める前に書け」

「冷めたら？」

「冷めた豆を食え」

「厳しい」

　ガレスは隣の椅子に座った。

　椀の中を見る。

「四粒」

　ユウトが立ち上がった。

「副長も選ばれし者です」

　ガレスは黙って報告書の紙をカナタへ渡した。

　薄い紙。

　端が少し湿っている。

　カナタはペンを持った。

　書くことは決まっている。

　食料車両群、二両帰還。一両放棄。補給物資一部喪失。人的損耗なし。避難列配給改善見込み。

　紙の上では簡単だった。

　一両放棄。一部喪失。人的損耗なし。たったそれだけ。

　でも、その一両には音があった。

　エンジンの音。ミナが謝れと言った声。補給班の男が小さく「すまん」と言った声。雪に置いてきた缶詰箱の重さ。そういうものは、報告書の欄には入らない。入らないものの方が、本当は多い。

　カナタはペン先を止めた。

「顔が暗い」

　リゼが言った。

「報告書に負けてる」

「勝てるものなんですか」

「勝てないけど、引き分けくらいにはして」

「難しいですね」

「豆三粒の人ならいける」

　カナタは椀を見た。

　三粒。

　湯気。

　薄いスープ。

　それから、紙に戻る。

　作戦名欄はまだ空白だった。

　カナタはそこを見て、ガレスに言った。

「作戦名」

「適当に書け」

「適当でいいんですか」

「どうせ後で誰かが直す」

　ユウトが身を乗り出す。

「豆スープ防衛作戦」

「却下」

　リゼが手を上げる。

「命の恩人割作戦」

「配給制度みたいになります」

　ミナが工具箱から顔を上げる。

「車に謝れ作戦」

「趣旨が変わります」

　タクトが少し考えて言った。

「明日の湯気作戦」

　食堂の音が、ほんの少しだけ遠くなった。

　悪くない。

　いや、良すぎる気がした。

　良すぎる名前は、書くのが恥ずかしい。

　ガレスが煙草を咥え直す。

「詩人が増えたな」

　タクトが慌てる。

「すみません」

「謝るな。採用はしねぇが」

「しないんですね」

「照れるだろ」

　リゼが笑った。

「副長が照れるんだ」

「患者は黙って飲め」

「出た、会話の暴力」

　リゼは素直にスープを飲んだ。

　それから顔をしかめる。

「薄い」

「豆は増えてます」

「薄いものは薄い」

「厳しい」

「でも、昨日より好き」

　その言葉は、何気なく落ちた。

　椀から上がる湯気みたいに、ゆっくり上がって、すぐ消えた。

　でもカナタの中には残った。

　昨日より好き。

　薄くても。

　足りなくても。

　戦争が終わっていなくても。

　昨日より、ほんの少しだけまし。

　そのくらいの勝利なら、たぶん信じてもいいのかもしれない。

　食堂の外で、雪かきの音がしていた。

　ざく、ざく、ざく。

　一定のリズム。

　遠くで三号車のエンジンが咳をする。

　ミナが怒鳴る。

「今の音、聞いた？　絶対聞いたよね！」

　誰に言っているのか分からない。

　車にかもしれない。

　世界にかもしれない。

　タクトが缶を押さえて、少し笑った。

　日常は、長く続かない。

　でも、少しの間なら続く。

　その少しの間に、人はスープを飲んで、豆を数えて、くだらない名前を考える。

　それでまた次へ行く。

　カナタはペンを動かした。

　作戦名欄は空白のまま。

　内容だけを書く。

　事実だけを書く。

　でも最後に、備考欄へ小さく一行足した。

　《配給改善を確認》

　それだけだった。

　でも、それだけは書いておきたかった。

　報告書を折りたたもうとした時、通信塔のスピーカーが鳴った。

　短い警告音。

　食堂の笑い声が止まる。

　椀を置く音。

　椅子が引かれる音。

　誰かが小さく息を止める音。

　アイラの声が流れた。

『北方避難列、定時通信なし』

　ノイズ。

『再呼び出し中』

　食堂が静かになった。

　完全にではない。

　ストーブは鳴っている。

　湯気は上がっている。

　豆は椀の中にある。

　でも、さっきまでの空気は消えた。

　ユウトが椀を見た。

　四粒のうち、まだ一粒残っている。

　彼はそれをじっと見てから、飲み込んだ。

「早いですね」

　小さく言った。

　誰も答えなかった。

　早い。

　本当に早い。

　昨日帰したものが、今日の湯気になった。

　その湯気が消える前に、次の列が消えかけている。

　ガレスが立ち上がった。

「確認に出る」

　命令というより、いつもの作業みたいな声だった。

　ミナが工具箱を閉じる。

　セナが医療袋を肩にかける。

　タクトが缶を押さえる。

　リゼが毛布を外そうとして、セナに手首を掴まれる。

「医療棟」

「まだ何も」

「顔」

「顔で全部バレる世界、嫌なんだけど」

　少しだけ笑いが起きた。

　さっきより弱い。

　でも、あった。

　カナタは報告書を折りたたんだ。

　作戦名の欄は、まだ空白だった。

　その空白を見てから、椀の底を見る。

　豆はもうない。

　湯気だけが少し残っている。

　明日の湯気。

　それを運べた日だった。

　そして、また誰かの湯気が消えかけている。

　カナタは手袋をはめ直した。

　まだ少し湿っている。

　息を吹きかける。

　温かくはならない。

　ただ、また少し湿った。

「行きます」

　ガレスがこちらを見る。

「言う前に動くな」

「言う顔でした」

「嫌な候補生だな」

「よく言われます」

　嘘だった。

　まだそんなには言われていない。

　でも、これから言われる気がした。

　食堂の扉が開く。

　冷たい風が入る。

　雪の匂い。

　油の匂い。

　スープの湯気。

　それらが一瞬だけ混ざった。

　カナタは外へ出た。

　背中の食堂には、豆四粒の日の温かさがまだ少し残っていた。