帰還誘導兵 ― その列の先に、帰る場所

第二話 向きを変える

　車両の向きを変えるだけなら、撤退ではない。

　たぶん。

　カナタは自分でそう思った。

　かなり苦しい理屈だった。

　でも、戦争の現場では、たぶんそういう苦しい理屈が人間を少しだけ前に進める。命令は出ていない。撤退命令も、後退命令も、基地放棄の通達もない。ただ、輸送車を南側道路へ出やすいように並べ替える。それだけだ。

　それだけ。

　それだけのはずなのに、車庫の前に立っている兵士たちは、みんな少しだけ声が低かった。

　雪はまだ降っていた。

　午前中の雪は軽かった。

　午後の雪は、水分を含んで重くなっていた。襟元に入るとすぐに溶けて、首筋に冷たい線を引く。車体の鉄板には薄い氷が張り、手袋越しに触れても、金属の冷たさが骨まで届くようだった。

「三号車、バック」

　ガレスが言った。

「五号車、門側へ寄せろ」

「燃料車は？」

「最後だ。あれ詰まると全部終わる」

　ガレスの声はいつもと変わらない。

　眠そうで、面倒くさそうで、少し投げやり。

　でも、兵士たちはすぐ動いた。

　誰も質問しなかった。

　質問すると、この作業に名前がついてしまうからだ。

　撤退準備。

　そう呼んだ瞬間、これは命令違反になる。

　だから誰も呼ばない。

　ただ、向きを変える。

　輸送車のエンジンがかかった。

　低い振動が雪の上を這う。

　排気が白く膨らんで、すぐに雪に溶けていく。灯油と焦げたオイルの匂いが強くなった。倉庫の壁に貼られた古いポスターが、排気の風でぺらぺら鳴っていた。

　前線慰問公演のお知らせ。

　日付は三ヶ月前。

　写真の中の歌手は笑っている。

　その笑顔だけが、この基地で一番古くならないものみたいだった。

「学生」

　ガレスが言った。

「数えろ」

「車両ですか」

「人」

　カナタは一瞬だけ返事が遅れた。

「……はい」

　数える。

　兵士。

　整備兵。

　通信班。

　医療班。

　負傷兵。

　さっき北門から運び込まれた敗残兵。

　そして、基地に逃げ込んできた民間人。

　全部で、思っていたより多かった。

　人間は、まとまると重くなる。

　一人一人なら歩ける。

　名前も、顔も、癖もある。

　でも数字にすると、それは急に重くなる。

　三十人。

　百人。

　二百人。

　その数字が、車両の座席数より大きくなった時、人間は荷物よりも運びにくいものになる。

「多いな」

　カナタは言った。

「だろ」

「乗り切りません」

「だろうな」

　ガレスは火のつかない煙草を咥えた。

「だから向きを変えてる」

「向きで解決しますか」

「しねぇよ」

　短い。

　でも、本当だった。

　ミナが三号車の下から這い出てきた。

　頬に黒い油がついている。

「三号、動くよ」

「どれくらい」

「聞かないで」

「聞く」

「基地の外までは」

「その後は」

「機嫌次第」

　ガレスは少しだけ笑った。

「車も人間みたいになってきたな」

「人間より正直だよ。壊れる時はちゃんと音出すし」

　ミナは車体を軽く叩いた。

　こん、と乾いた音。

「人間は音出さずに壊れるから嫌」

　誰もすぐには返事をしなかった。

　ミナは言ってから、しまった、という顔をした。

　そしてすぐに工具箱を持ち上げた。

「次、五号見る」

　逃げるように行ってしまった。

　カナタはその背中を見ていた。

　小さい背中だった。

　でも、さっきまで三号車の下に入っていた時より、ずっと重そうに見えた。

　医療棟の扉が開いた。

　中からセナが出てくる。

　白い腕章。

　赤い手袋。

　手袋は本来白かったのかもしれない。

「搬送車、一台じゃ足りない」

　セナは言った。

　声に感情が少ない。

　疲れているのではなく、感情を出す余裕を別の場所に使っている声だった。

「重傷は？」

　ガレスが訊く。

「七」

「歩ける負傷は」

「歩けるって言い張ってるのが十六」

「実際は」

「八」

「嘘つきが多いな」

「死にたくないだけ」

　セナはカナタを見た。

「撤退するの」

　その言葉が、雪の上に落ちた。

　誰も拾わなかった。

　カナタもすぐには答えなかった。

「車両の向きを変えてるだけです」

「そういうことにしてるんだ」

「はい」

「便利だね」

　セナは怒っているようには見えなかった。

　怒るより前の顔だった。

「命令は？」

「まだです」

「じゃあ、負傷兵は動かせない」

「……」

「命令なしで搬送準備したら、医療棟は空になる。空になったら、もう戻れない」

　正しい。

　セナは正しい。

　正しいから、困る。

　戦争では、正しいことが多すぎる。

　前線を守るのも正しい。

　負傷兵を動かさないのも正しい。

　命令を待つのも正しい。

　そして、たぶん、今すぐ逃げるのも正しい。

　正しさが多すぎる場所では、誰かが一つ選ばなければならない。

　その選ばれなかった正しさが、あとで人を殺す。

「セナさん」

「なに」

「搬送準備だけ」

「……」

「準備だけなら、まだ撤退じゃないです」

　セナはしばらくカナタを見ていた。

　それから、少しだけ視線を落とす。

「屁理屈」

「はい」

「最低」

「はい」

「でも、準備はする」

　セナは医療棟へ戻った。

　扉が閉まる直前、消毒液の匂いが雪の中へ流れた。

　血の匂いも、少し。

　カナタはその匂いを吸い込んでしまって、すぐに後悔した。

　夕方が近づくと、基地は一度だけ静かになった。

　不思議な静けさだった。

　エンジンはかかっている。

　兵士は動いている。

　通信棟では誰かがずっと司令部を呼んでいる。

　それでも、基地全体が息を潜めているようだった。

　学校で、先生が教室に入ってくる直前の沈黙に似ていた。

　みんなが何かを待っている。

　叱られるのか。

　休み時間が終わるのか。

　それとも、窓ガラスが割れるのか。

　アイラは通信棟の入り口に座っていた。

　ヘッドセットを外して、膝に置いている。

　珍しかった。

「聞かないんですか」

　カナタが訊くと、アイラは首を振った。

「聞こえない」

「通信が？」

「人が」

　意味が分からなかった。

　でも、なんとなく分かった。

　アイラは、声の向こうに人間がいるかどうかを聞いている。

　今は、いない。

「第四線」

　アイラは言った。

「さっきまで、誰か泣いてた」

「……」

「今は、ノイズだけ」

　カナタは何も言えなかった。

　アイラは膝の上のヘッドセットを見ている。

　まるで、小さな動物の死骸を見ているみたいだった。

　その時。

　基地の照明が一度、落ちた。

　すぐ戻った。

　でも、その一瞬の暗闇で、全員が止まった。

　誰かの工具が床に落ちる音。

　遠くで犬のような鳴き声。

　いや。

　犬ではない。

　カナタは北門を見た。

　雪の向こうに、黒い点があった。

　一つ。

　二つ。

　増える。

　基地の監視灯がそれを照らした。

　人ではなかった。

　細長い四肢。

　雪に沈まない速さ。

　レイス。

　先行群。

　誰かが叫んだ。

「接敵！」

　その言葉を聞いた瞬間、基地はやっと戦場になった。

　でもカナタには、逆に少し遅すぎたように思えた。

　戦場になる前から、ここはもう壊れ始めていた。

　除雪車が戻らなかった時。

　通信が薄くなった時。

　医療棟が静かになりすぎた時。

　車両の向きを変えた時。

　その全部が、もう始まりだった。

「三号車、出せ！」

　ガレスが怒鳴った。

「五号車、門へ！」

「負傷兵搬送！」

「民間人、南側！」

　声が重なった。

　雪が舞う。

　エンジンが唸る。

　ミナが車体の上で怒鳴る。

「三号！お願いだから今だけいい子にして！」

　セナが医療棟から担架を押してくる。

「道空けて！」

　ユウトが弾薬箱を抱えて転びかける。

「うわっ、重っ！」

　ガレスがカナタを見た。

「学生」

「はい」

「当たったな」

「嬉しくないです」

「だろうな」

　北門の向こうで機銃が火を吹いた。

　レイスが雪の上に倒れる。

　でも、次が来る。

　その奥からまた次。

　暗い雪の中から、何かがずっと湧いてくる。

　基地内放送が入った。

『各隊、現位置を維持』

　ノイズ。

『繰り返す、現位置を――』

　そこで途切れた。

　ガレスが笑った。

　笑ったというより、息を吐いた。

「遅ぇよ」

　カナタは南側道路を見た。

　車両は向きを変えている。

　完璧ではない。

　でも、詰まらずに出せる。

　たぶん。

　たぶん、間に合う。

「撤退命令は」

　誰かが叫んだ。

　誰も答えない。

　その代わり、ガレスが言った。

「向きは変えた」

　それが答えだった。

　カナタは初めて、少しだけ息を吸えた。

　雪の匂いがした。

　灯油の匂い。

　血の匂い。

　オイルの匂い。

　全部混ざって、ひどく人間くさい匂いだった。

　北からは黒い影が来る。

　南にはまだ道がある。

　まだ。

　今なら。

「出します」

　カナタが言った。

　ガレスは煙草を咥えたまま頷いた。

「帰るぞ」

　その言葉は、撤退命令ではなかった。

　たぶん。

　でも、その場にいた全員が動いた。